文/林念慈

「立」是開始，「秋」指莊稼成熟，立秋時陽氣收而涼風至，理當如此，但此刻台灣的秋天還站得挺遠，躲在詩詞、也躲在情懷裡；其實我心裡明白，秋天本就朦朧不清，即便來了，也只透著一縷幽幽氣息，如月光，如桂香，如菅葭，都不是斬釘截鐵的答案，而是心領神會。

夏秋交替之際，街道上的楓香未紅，只是隨著風向，嘩──嘩──地笑語，像是在說：「別急別急。」細想亦沒什麼可著急的，最難的三十歲都跨過去了，對季節就該更寬容些；就算對高溫再不情願，看到《月令七十二候集解》：「七月節，立字解見春。秋，揪也，物於此而揪斂（緊縮收斂之意）也。」也知道心急火燎的夏日終將過去，而歲月會沉澱一切，使其靜定。

至於心裡「揪斂」的那些，先收好，不急著處理。

王維說：「晚年唯好靜，萬事不關心。」我猜是走著走著，前半生那些浮躁的想望便涼了，繁華與蒼茫，最終都是同一件事，不如就著山月，任松風入絃。或許也不是不關心，而是葉子落了，秋天到了，原是自然現象，我們既不能避免別離，也無法拒絕相遇，再多的惘惘與眷惜，還不如彈一曲〈良宵引〉，鼓琴賦詩，珍惜良辰，此刻便是長好。

宋代時，每逢立秋，宮廷便將梧桐移入殿內，待時辰一到，太史官高聲報奏，梧桐應聲落下一兩片葉子，人稱「一葉知秋」。傳說鳳凰非梧桐木不棲，伏羲氏認為神靈之鳥的選擇，自然也屬不凡，於是拿梧桐製作樂器，這就是古琴的由來；對梧桐來說，鳳凰乃是知音，而伏羲為伯樂，有人相知實屬一大樂事，但梧桐對此不悲不喜，作為一棵秋天的樹，它依舊謹守本分，維持自己的節奏，當盛則盛，當落則落，一切順時而為。

即便不拿來斲琴，生命的秩序，本身也已是天籟。

經過漫長的苦熱薰蒸，現下也該清除體內的暑氣，遵循潤燥、補肺、養陰、多酸等原則，為秋冬早作準備，好好傾聽身體的聲音，總是不會錯的。嘗盡人生百味後，還是覺得我母親的百合銀耳蓮子湯最好，尤其是盛在白色的瓷碗裡，像碗月光，再用調羹一攪拌，月色便搖曳了；一入口，種種的紛擾喧譁至此退去，只覺時光綿密，周身清涼，讓人免不了要歡喜讚歎：「啊，秋來了！」