文/宛凝

去年父親節，天氣熱得像著了火。我開著冷氣，然後把特別為父親節寫的詩晒朋友圈……然後，開始燉排骨……

五十多年了，我從沒給父親買過父親節禮物，也沒說過一聲節日快樂。那天，我想給父親一個驚喜。

我給父親打電話，問他身體怎麼樣？腿病是不是犯了？家裡的貓肥了沒有？鄰村劇團的《紅燈記》是否排完……東拉西扯，就是說不出那句問候的話。

電話那頭始終沒說話，只聽見家門口槐樹上的蟬不停地鳴叫，還有呼啦呼啦的聲音，一聲接一聲。我聞到了汗腥味和麥香……

重聽的父親扯著沙啞的嗓子喊道：「你沒事吧，今天太陽毒，我晒麥子呢……」

父親節，我晒朋友圈，父親晒麥子。父親不懂微信，看不到我的詩。或許，他根本不知道有這麼個節日。

我的眼睛一熱，欲言又止，改口說：我燉好了排骨，一會兒送回家，跟你晒麥子……