文／歸靜

自以為不用親身歷盡苦難就能夠體悟生命的悲涼，直到「沒有名字」的出現，我才明白，歷經苦難者的體悟與我這種自以為有同理心的體悟，分量完全不同。

沒有名字是隻四歲的黑貓，出生不久的她跟母親還有其他手足在一台汽車底下被發現時，尚有呼吸的只有她。右後腿還被折斷，也註定終生走路一拐一拐的，加上體弱多病，不斷進出醫院，又有一身不頂討喜的毛色，輾轉經手中、南、北的四戶人家，直到一年多前來到我樓下鄰居張姊姊家，才終止漂泊。

準備指考的張姊姊，替她取了很多名字，都不為所動，後來張爸爸脫口而出：「那就沒有名字吧！」據說趴在地板的小黑貓，喵了兩聲，立刻站了起來，雙眼直挺挺地望著張爸爸，從此，「沒有名字」。

指考結束，張家出遊，來我家借宿、比我小一歲、滿台灣漂泊過的「沒有名字」，比我老成持重多了，夏日炎炎，從不見她四腳朝天大寐的畫風；瘸腿的她走起路來，格外謹慎，生怕碰歪桌巾、沙發布；吃飯時間，必定見我先用，她才開動。我懷疑她是否連呼吸聲都刻意控制，輕悄悄的，幾乎感覺不到她的存在。

究竟吃過多少苦頭？她不動聲色，只見她在餐碗前，吃吃停停，不時四顧，我幾乎能夠還原她過往的哭泣畫面。究竟經歷過怎樣慘不忍睹的變動，她以蹣跚步伐，不大跳躍的背影，留給我無限的想像。

她不大與我互動，但我喜歡她，臉部線條明確簡潔，混合著對世事了悟的傷痛與溫情，不卑也不亢，以冷淡克服悲傷與歡愉，眼神淡定，透過燈影穿入我的胸膛，交流了無聲的心，那是擁有黑碧璽般黝黑雙眼、與苦難絕緣的我所不及的。她如此謹小慎微的靈魂，無意間，突顯出我大無畏、毫無懼色的自在，再再點撥我：好命；再再提醒我：莫要辜負造化的寵愛啊！