文／黃作炎

一路從拉脫維亞古城里加前行，約二個多小時的車程，跨國來到立陶宛，再往北部直行，到達當地人念作聖希奧利艾，或譯成修雷的城市──立陶宛北部的主要城市。

走在鄉間小路，在路旁看到指標寫著十字架山（the Hill of Crosses）之後，轉彎就看到遠處大大小小的十字架。這是東歐一個著名的觀光景點，也是天主教徒朝聖之地。

下車後，看到遊客中心及幾間販售各類十字架的小販，穿越拱門，映入眼簾的，是一望無際的草原綿延約兩百公尺，接著就是一個凸起的小山坡，山坡上插滿大大小小、各式各樣的十字架，甚是壯觀。

不堪回首的緣由

據說，以前這裡是立陶宛一處重地。

十四世紀，波蘭公主雅德維加，聯姻嫁給立陶宛大公約蓋拉，立陶宛逐漸成為東歐大國，安定幾世紀後，十八世紀東歐政治大洗盤，北歐瑞典國王南侵，立陶宛大公國開始衰落，又接續被奧地利、普魯士，最後被俄羅斯瓜分。

一八三一年，立陶宛人群起反俄帝，一批天主教徒陸續至此，隨手放了十字架、耶穌像、玫瑰經、聖母雕像，以及立陶宛愛國之士的雕像在此。隨後，兩次反抗俄國的起義都未能成功，在抗爭中死難者的家屬，無法找到親人的屍體，只好到十字架山緬懷死難的親人，並安放十字架而離去。

天主教徒居多的立陶宛，幾世紀以來，身處戰火之中，一心想尋求國家和平、人民安定，便經常到十字架山祈求、祈禱。特別是在蘇聯占領立陶宛後，立陶宛人更持續不斷地來到十字架山，留下十字架，這種朝聖，成為和平抵抗的平民運動。蘇聯政府好幾次用推土機搬走留下的十字架，但十字架卻愈來愈多。

獻上虔敬的祈禱

我在這兒走逛二十分鐘，快步環繞整個十字架山一圈，發現後方不遠處，有一座方濟會的修道院。河流在身旁流淌，風聲在耳際呼呼地吹，整個空間沒有其他雜音，只有彷彿哽咽悲鳴著的水流聲。

邊走邊數著十字架，從一數到一百之後，最後作罷，因為根本數算不清。每天從世界各地到此朝聖的人，至少都會留下一個十字架，數量持續增加當中。據當地遊客中心估計，截至二○一八年，留在這兒的十字架已經超過二十萬個之多。

天主教教宗若望保祿二世，一九九三年九月七日訪問立陶宛，特地來到十字架山，也就是他口中說過「盼望、和平與愛的地方」。回到教廷後，更立刻送了一個巨大的十字架到此。

見證信仰和真愛

如今，在十字架山入口處，有座十字架寫著：「感謝你們，立陶宛人，因為這座十字架山，向歐洲國家和全世界，見證這塊土地上人民的信仰。」就是若望保祿二世贈送的十字架。

如今的十字架山，早已不是偷偷摸摸才能來的地方，而是波羅的海著名的觀光勝地。進入十字架山前，有紀念品店和旅遊服務中心，販售各式大小不一的特製十字架，儼然成為人們心意、救贖、感謝之心的見證之物。

將一把木製十字架放置其中，我一面為自己及所愛的人祈禱，一面也為能平安生活、安心旅行獻上感謝！