文／陳冠良

弟媳後來再婚，生一子，有了新的家庭；老弟像不甘示弱地也沒單身太久。這些年，他與女友在外賃居，侄子是由我們母親一點一滴捏大的。明明疼入心，母親卻老愛貌似抱怨地叨念自己在養第四個兒子，怕他餓了怕他冷，牽腸掛肚的，享不了清福。

負擔生活雜支，繳學費，接送上下課，大概就是目前他身為一個父親的全部職責了。他與兒子實際相處的時刻零碎而短暫，總是學校的家庭聯絡簿簽了名，講幾句公式化叮嚀的話，甭說沒有一個輕輕的擁抱，甚至沙發都還沒坐熱，就可能因為店裡還有預約的客人，或有其他的事情而離開了。我見過也聽過一個十幾歲孩子不敢在自己爸爸面前表露──在想念裡偷偷的淚水，種種困惑的不諒解，但我想，他對兒子若即若離的不親密並非不愛不關心，而是下巴圓了，腰寬了的他徒有父親形象，卻不懂得如何做一個父親。

多年前的那個晚上，他徵詢我要未婚生子的意見，我依然記得自己的話：「要是你的肩膀準備好了，有何不可呢？」而如今我才了悟，只有肩膀是不夠的。冰冷的工作責任才是用扛的，關於愛的責任需要的是一個恆常的有溫度的懷抱。

若兒子是他生命中的第二個轉折，他不能懈怠的課題還有很多很多。

我很喜歡，也會一直給他剪頭髮。長久以來，在他完成剪髮工作後，我的點點頭和他那聲特別輕俏的OK，代表了他專注持剪的自信，以及我放心託付的信任。如果當父親與剪頭髮一樣，也是一種可以反覆練習，熟極而流的功夫，他就不會沒有稱職的機會。

孩子年紀漸長，心思必然愈發繁複──或許，就像面對顧客一頭蓄了好久，蕪雜的亂髮，他必須先耐心去觀察理解對方的偏好與需求，然後下手一刀一刀、一寸一寸，認真地、悉心地、層次地剪，才能慢慢雕琢出接近彼此都滿意的理想模樣。♣