文／李月治

「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂」，這是唐朝詩人杜牧描寫清明的詩句，但對於兒時的我們而言，清明節就僅止是一個不用上學的日子，並不理解「欲斷魂」的心境。倒是爸媽帶著我們去掃墓時，可以在山上捉昆蟲、折樹枝、採野花野果，甚至捉迷藏，覺得挺好玩；況且這天要拜拜祭祖，還有平常吃不到的春捲等豐富佳餚。兒時的掃墓，玩樂的意味遠大於慎終追遠。

那時，中午祭拜過後，我們就帶著祭祀用品，跟著爸媽、伯父伯母去到家後面的山上。爸爸拿起鐮刀割去墓旁雜草，砍掉樹上旁生的枝椏，再把墓碑清掃乾淨，讓它重見天日。但因為爸爸和伯父都不識字，有一項工作非得堂哥或大哥來做不可，就是把先人墓碑上已經褪色、模糊不清的字跡，用紅色油漆重新描一遍。不多久，祖先們的「家」就變得乾淨舒適、喜氣洋洋了。小時候想，這應該是先人在另一個世界過新年了，而我們也得以認識墓碑上幾個生僻的字，例如「顯考」、「顯妣」。

接著祭拜儀式開始，焚香、燒紙錢，拜完後，在墓園的四周撒上紅、黃、白、綠、靛五色（據說現在顏色更豐富多彩），這是我們閩南鄉下特有的習俗。那時鄉下不流行火葬，每逢清明節，山上一座座墳墓上面都是五顏六色的紙，整個山頭五彩繽紛的，加上春日野花盛開，彷彿是一場春天的饗宴，完全沒有蘇東坡筆下「十年生死兩茫茫，千里孤墳，無處話淒涼」之感。我們所知道的就是，生死如此平常、自然，就山上和山下的距離，山下是家，山上是另一個世界的家。

直到爸媽相繼去世，清明掃墓時看著父母長眠地下的新墳，才真切感受到陰陽兩隔的淒涼哀傷。隨著時間流逝，父母離開我們也十幾年了，漸漸忘懷了傷痛，但清明節時，幾個姐妹仍會回去為父母掃墓，聚在一起回憶爸媽生前的點點滴滴，讓思念充滿溫馨。