文／許麗貞

我膽顫心驚地坐在椅子上，眼睛直盯著窗外，深怕搭過站，每過一站，便挨到車掌小姐身旁問：「到了沒有？」

我的個性容易緊張又迷糊，搭車成了我的罩門。上車前怕趕不上，上車後擔心坐過站或是提早下車，如果要轉車，更常搞得昏頭轉向。

六歲那年，媽媽打算帶著我和四歲的弟弟，一早搭火車從基隆去竹南外婆家，前一晚，我躺在床上興奮得不敢闔眼。初夏深夜的涼風微微翻動著花布窗簾，紅磚牆上掛著一個老舊的擺鐘，時針滴答滴答，像老牛拉車，「噹、噹、噹！」當午夜十二點的鐘聲響起，我突發奇想：如果把起床後的第一件事先做好，不就可以提早出發嗎？

我立刻把弟弟叫醒：「快起來刷牙！」個性內向的弟弟對我就像「師公仔聖筊」，愛跟得緊緊而且言聽必從，我倆擠在狹窄的浴室，邊刷牙邊豎起耳朵，深怕吵醒隔壁臥室裡的爸爸媽媽。

緊張的情緒擠壓得我快喘不過氣，擺鐘每敲響一次，弟弟就被我搖醒，乖乖跟著刷牙。到了凌晨四點，姐弟倆已經刷了五次牙，撐著疲憊的身體，有氣無力地蹲在浴室角落，渾然不覺爸爸悄悄靠近。忽然，爸爸的大嗓門一聲：「你們到底在做什麼？」嚇得我們滿嘴牙膏泡沫都來不及沖洗，立刻逃回房間。

小學三年級，我和兩位女同學約好去宜蘭踏青，從基隆到宜蘭需先到八堵站下車，再轉乘東部幹線。高高掛在火車站大廳的火車時刻表，上面載明「上行及下行」、「東部幹線和西部幹線」，但我左看右看、由上再往下看，根本搞不清楚密密麻麻的數字，索性自作聰明告訴同學：「差不多啦！應該都一樣。」

上車才一會兒工夫，三個小女生頭靠著頭全睡著了。醒來一看，哎呀，已經到了西部幹線的台北站，完全坐錯方向。

十八歲那年夏天，第一次到台北市中山北路找工作，得先從基隆搭火車到台北再轉公車。走出台北火車站，繞來轉去好不容易找到轉乘的公車站，在那個既沒有跑馬燈的站名提示，也沒有到站播報系統的年代，我膽顫心驚地坐在椅子上，眼睛直盯著窗外，深怕搭過站，每過一站，便挨到車掌小姐身旁問：「到了沒有？」

想是車掌小姐覺得我太囉唆，終於忍不住翻了個白眼，很不耐煩地說：「下車！」我走了好長一段路才趕到應徵地點，面試機會也因嚴重遲到而泡湯了。

婚後，我努力克服自己緊張的個性，盡量在出發前做好準備，慢慢改善了「凸槌」的毛病。去年跟媽媽、弟弟約好回竹南掃墓，我胸有成竹地在LINE上跟他們約好：「你們從基隆上車，我從南港進站，在同一列車上會合。」

弟弟一上車，立即以手機通知我：「我們在第二節車廂。」我於是理所當然地站在月台的二號標示牌下，靜靜等候。

火車進站後，停在八號的位置如如不動，我舉起手像招攔計程車般地向火車司機招手，但他不理我。等到月台上的旅客全都上了車，我才回過神來，拔腿狂奔。氣喘吁吁地趕到時，車門剛好關上，火車優雅地徐徐前進，媽媽和弟弟坐在車廂內從我面前緩緩而過，滿臉無奈地搖著頭跟我揮手道別。

我至今仍不解：列車車廂的號碼和月台上的號碼，為什麼不一樣？

（本文由「台北市閱讀寫作協會」提供http:mypaper.pchome.com.tw/medodywang101）