文╱林薇晨

到了冬天，長髮的朋友表示她想去燙髮。我問她，是因為頭髮燙得鬈鬈的，綿羊也似，比較保暖嗎。她說不是，是因為這個季節少流汗，頭髮燙完不易坍塌。原來是基於經濟考量。我想像朋友坐在髮廊，髮際圍一圈棉條，粉紅捲芯密匝匝，一邊接受上藥一邊與設計師聊起毛髮中的氫鍵與二硫鍵。懸臂式燙髮機從天而降罩住她，緩緩烘焙，新出爐的造型會是怎樣呢。

我沒有什麼時髦的燙髮經驗，可是對於燙髮事宜向來著迷。在電影《金法尤物》裡，艾兒擔任被告女子的辯護人時，就是憑藉燙髮知識拆穿了死者女兒的謊言。女兒表示，案發當日她去髮廊燙髮，回家淋浴，下樓即發現父親遭射殺了，可是她在洗髮水聲中沒能聽見槍響，給了被告藏匿凶器的餘裕。艾兒立刻察覺有異，因為燙髮後的基本守則就是二十四小時不可濡溼頭髮，否則冷燙液中的硫醇乙酸銨將會失靈。依照女兒一頭蓬蓬鬈髮看來，顯然她當時並未淋浴！顯然證詞有所蹊蹺！女兒不禁惱羞成怒，說溜了自己行凶的真相。

歸功於燙髮技術的更新，如今燙髮後未必不宜沖洗了。我常常在髮廊旁觀進行溫塑燙的客人，滿頭捲芯接著電線，牽牽絆絆，如同梅杜莎的蛇髮。設計師頻頻拿吹風機從旁協助降溫，髣髴很有過燒的危險。鏡前三位梅杜莎翻閱八卦雜誌，防水斗篷上披著紅毛巾，綠毛巾，藍毛巾，等待鬧鐘的指針轉出弧度。設計師亦把自己的長劉海上了魔鬼氈捲芯，善用時間，人鬈己鬈。

某次我去參觀一個泰迪熊展覽，全是台、日藝術家的創作，且每件作品的材料費僅限一萬圓日幣，須附購物收據為證。我印象最深刻的作品是〈看起來好像很時尚〉，作者周筱筑與黑雞先生在假人模特兒的頭上黏了許多小泰迪熊。梅杜莎的頭皮如果長出泰迪熊，大概就是這樣了。頭髮，尤其是鬈髮，似乎總有一種動物性，或者關於動物性的聯想。羅曼蒂克的鬈，栩栩如生的鬈，抑揚頓挫的鬈，一種鬈就是一種壽命，由生至死，可是死前到底美過。美著，然後美過。珍惜花容月貌的人想必最是明白，花將萎，月將虧。在這變化無常的世界上，動物是動物，植物是動物，礦物是動物。

年少時，我讀歐．亨利的短篇小說〈聖誕禮物〉，讀了許多版本。在故事裡，妻子為了籌錢替丈夫的祖傳懷表買條表鍊，暗暗至假髮店脫售了及膝的長髮。回家後，她旋開煤氣爐，將鐵鉗烤得熱熱的，自己幫自己燙起了鬈髮，作為補救措施。歐．亨利嘆道：「這一向是個大工程，親愛的朋友，這真的是個巨大的工程啊！」我特別記得這句子，因為作者忽然現身對讀者發出呼告，並且重複兩次。

很久以後我才讀到這篇小說的原文。第一個工程，歐．亨利寫的是tremendous task；第二個工程，是mammoth task。一瞬間我又記起高中英文課堂上，那些淵源殊異的同義字。tremendous裡藏了個tremor，因此是令人顫抖的大。mammoth原意是猛獁象，因此是野獸也似的大。我想歐．亨利在此特地轉了一彎，顯然有意經營這個動物意象，因為自行燙髮不僅是大事更是毛茸茸的大事。然而在各個中文譯本裡，這個意象消亡了。

這使我常常思考關於翻譯的問題，並且對於這分專業充滿尊敬。從外文到中文，從中文到外文，一個詞語包含千絲萬縷的意思，譯者理得了這一綹，未必理得了那一綹，箇中取捨實在是可為難的。也許翻譯有點近於燙髮，先把鬈髮似的文字拉直了，分析得透透的，再根據此前風格，重新燙出另外一種鬈式，或張或弛，直到它亦顯露垂老的樣子。♣