文／廖淑儀 圖／印刻提供

這是一本懺情錄嗎？

剖析書中「你」「我」的愛情，剖析「你」在「我」的生命裡，剖析我對你、對愛的感覺與認知。所有主軸繞著「我」進行，在情感斷裂處下刀剖析、追索「我」的所有感情與生命經歷。

這是一本小說或散文嗎？

她的故事從遇見靈魂伴侶的羅曼蒂克情調開始，結婚、相處模式，以及物質生活的狀況與隱喻，但也有著對自己寫作、情感、原生家庭關係的剖析，以及對自己性別認同、欲望，以及潛意識夢境的探索。以一種自我對話的方式，從意識流淌而出，交岔發言、描述、說明、有故事有抒情，但幾乎無結構。

這本書尚且沒有目錄。

讀者無法按章索驥，無法依賴目錄顯示挑選自己鍾愛的篇章先讀，也無法直接翻到書末就知道結局（因為不是小說），要知道所有的思索與細節，只能循著作者的順序一頁一頁讀下去，一句一句、一個篇章一個篇章，有時章節與章節之間不是那麼相關，不懂為何「慕尼黑的偶遇」、「關於寫作」下面接的是「倖存者」？但讀完卻又忽然明白所有線索都接到同一個軌道：關於愛與被愛的「情感的語法」、「愛過」、「愛情課」，再往更深處延伸是「阿里阿涅的紅線」（文字是我的紅線）、「命運之愛」（一切歸零）、「出發」（父親接住了我）。

它的順序像是自在的呼吸，一個接續一個，但又像無章法的念頭，來了一個就攫住一個，它跳脫篇章秩序、它順應作者的呼吸，雖然作者說是女性式的書寫方法，但我感覺它只是迷走之宮的迴旋書寫，那些引起共鳴的，不只是思想、句子，還有呼吸的方式，這個也是女性的嗎？

似有結論也沒結論。

回過頭來探索自己

在有愛與失愛之間，在正常（婚姻帶來家庭）與無常之間，不只是一條線，也不只是一個處境的邊緣位置。生命發生斷裂了，該怎麼辦？它像一個斷落的懸崖，人直直掉了進去，作者不急著爬出來，她用細節與絮語的細密寫作去探問：我怎麼了？我的生命怎麼了？為此，寫了一本書。

而到底是愛情沒有章法，或者是雙人舞中獨缺了一角，所以得喃喃自語？還是生命只能是用身體力行活過的真理，所以身體感覺到寫作就到了？

這是一本奇特的書，有別於作者寫小說的客觀手法，倒像更早以前作者的散文集裡，那些孜孜不倦對著自己說話的孤獨語言。但那又是不一樣了。那個時候的陳玉慧，靈巧聰穎但囈語寂寞，在她的文字裡永遠只有頭暈的分，是在迷宮裡走出不來的那種；但《德國丈夫》，表面上是在對這個曾經的「德國丈夫」說話，說著可能說過或不曾說的心裡話，但其實更多的時候，是藉著「德國丈夫」這個對象，回過頭來探索、反芻自己。

作者自覺地說「她不重複自己」，但也說丈夫討厭他在寫作裡的那些重複。我們的確看見許多故事的重疊、話語的重複，但重複應該是為了反芻，最多的反芻用來深入最痛的感情狀態、最愛的「你」；用來深入最黑暗的自己、最痛的「我」。

有沒有答案呢？

寫作就是個烏托邦

我在書裡感受到了看見的企圖，也看見了擁抱自己的動作，作者在最後一章意圖輕盈，但我覺得整本書低吟的影子，似乎無法「忽然」換來最後的拋擲與希望。我無法得知她最後的頓悟是什麼，來自語言來自書寫？還是來自於與愛的關係的和解？尤其整本書裡對自我的探索，除了寫作是歸依，除了了悟對愛的能力的匱乏，關於自身身體力行的真理（身體感受或者女性身分）又是甚麼呢？

在作者的說法裡，我感覺寫作就是一個烏托邦，關於有愛與失愛，關於正常與無常，關於斷裂與補償……是不是唯有寫作的能力是恆常的？是不是唯有寫下來的東西是不變的，作者擁有詮釋與書寫的權力，在此之內，她能主導她能控制，她是自己王國的國王，又是習於碰撞搞破壞的小男孩，所有的演出她都能自己主控與安排：「我的寫作是一個解放自己的過程」。是解放是遁逃？是主動詮釋還是不得不把握這「唯一的愛」（尤其當她承認現實中的唯一愛是已離去的德國丈夫）？

無解的習題，也不需有解，作者提出問題讓我們尋找共鳴。在她的每個字裡行間，隨意抽出一句話一段文字，都能讓我們的抒情與感傷得到解放，如果我們是女性，那很好，作者的性別認同自然感染我們；如果我們不是女性，那也很好。我們當從不同的性別角度裡，自在地得到呼吸的空間，那些關於愛、關係、或者自我的絮絮探索。