文／吳一忠

我從小家境貧困，沒穿戴過流行服飾，沒買過玩具和精品，不曾享用美食佳餚，遑論擁有昂貴的禮物了。近日整理廚櫃，發現一只手提箱，勾起我無限回憶。

這只○○七手提箱，正四方型硬殼搭配黑色外皮，典雅不俗的款式曾風靡全球，成為男性的帥氣表徵。那是我十五歲保送士校時，國中母校贈送的，也是平生的第一分驚喜。猶記得站上學校司令台，接受校長頒發的手提箱時，想起那首〈舊皮箱的流浪兒〉，又想到自己小小年紀，就要擔負起保家衛國的責任，內心不禁感慨萬千。

當我拎著手提箱，挺起胸膛、邁開大步，走進雲林虎尾空軍新訓中心，接受為期三個月的訓練，我告訴自己：你已經是個大男人了，要學會獨立生活，不能再依靠家人了。結訓後下部隊，棉被、裝備又多又大，只能塞進黃埔大背包，手提箱遂成了裝飾品。

炫麗有型的手提箱，一路陪我南征北討，伴我四處遷徙，歷經四十多年漂泊，已有濃厚的感情，歷經多次搬遷都未曾丟棄。但因容量小，不符合實際需求，只能束諸高閣。

隨著復古風的興起，現在廠商製作的硬殼手提箱，設計獨特新穎，各種尺寸都有，可以是公事包、電腦包、登機箱，甚至還有槍型萬用工具組，但味道總是不對。

年近耳順，一頭青絲成白雪，再度翻看我的○○七手提箱，只見外殼亮麗依舊，塑膠完好如初，紅色襯布無損，但裡面隔層空空蕩蕩的，沒有Q先生的科技暗器，不見奪魂的飛鏢迷煙，只殘留滿滿的惆悵……