文／林薇晨

新年將至，我與朋友聊到關於紅包的禮儀。朋友表示她逛街時買了一款紅包袋，並且傳來照片給我看。那紅包上有著燙金的「女兒的血汗錢」字樣。朋友也替她哥哥挑了類似的紅包，上面印的是「兒子存很久」。我們在訊息框裡笑得不得了。朋友感嘆，從領紅包到給紅包，是很劇烈的身分轉變，如同成長的證據。我想到自己，二十六歲，還在念著遲遲無法畢業的研究所，對照已在工作的同齡人士，很有馬齒徒增的感覺了。我常常希望自己不要活得太久，母親聽了，總是打斷我的願望，笑道：「說什麼呢。供你吃穿讀書，報答都還沒報答，就要死了？不准。」或許這種話題畢竟是太過尖銳了。

從幾年前開始，過年回外公家，我也擔心舅舅阿姨們暗自疑惑應否繼續給我紅包，因為族裡其他孩子都已陸續工作了。對於念書，我並不尷尬，然而對於造成大人們的尷尬，我卻覺得很是抱歉。就在我構思應當怎樣婉拒不合時宜的紅包時，大人們發展出一套嶄新的作法了，紅包給還是給的，每個孩子都有分，只是裡面改放樂透彩或刮刮樂，成本很低，可是誰都享有大富大貴的機率，不能不說是勝券在握。這真是富於創意的溫柔。

過年難免博弈餘興，在客廳，在逝世多年的外婆的肖像照下，外公與他的子女圍坐一圈打起了衛生麻將。三個女兒輕巧堆砌著四方城的牆，大家都笑這景象宛然是幅三娘教子。我只想起日文漢字裡，「娘」是女兒的意思。三娘偶爾也給父親餵牌，一個反哺的時刻。生下一團子女，扶養他們，也被扶養，過年就是驗證這種循環的節慶。我不諳麻將，從來不上牌桌，只是旁觀他們切磋，雀戰至緊急處，莽撞的人忽焉踟躕，斯文的人忽焉罵詈，趣味十足。打牌打牌，客廳的牌局年復一年開張，其間有誰生了，有誰死了，有誰婚了，有誰離了，只有紅中依舊紅，白板依舊白。人生不外乎紅白事宜。

大學的時候，有幾個同學在校外的超商樓上租屋，四壁漆成知更鳥的藍色，於是眾人暱稱那裡為「知更藍」了。女孩合宿的知更藍很快成為系上同學課餘的俱樂部，屋裡永遠設置著麻將，牌聲琤琮，間或穿插超商清脆的叮咚，以及一些胡，一些碰。美人與男人，洗牌洗了又洗，把白晝與黑夜洗得一乾二淨，晾在窗外。某次牌搭子湊不整齊，我接到電話去充了數，大家決定當場教我怎樣打牌。我在小木茶几上諦聽左右指示，出張出得渾渾噩噩，漸次領略箇中規矩了，勝負也就揭曉了，並無什麼初學者的幸運。知更藍裡養著一隻短毛黑貓，睜著金澄澄的眼睛旁觀眾人乾泳。那時我常常想著，原來麻將是可以不限於新年，引人樂此不疲到瘋狂的地步。日復一日的牌局，與一年一度的牌局，說起來到底沒有不同，人們追求的始終是那句賀詞，Many happy returns of the day。

在毛舜筠的訪談節目上，張國榮與她聊起昔日一度在春節連搓麻將七天七夜，懷念得不得了。且他們倆牌章詭譎，戲癮上身就要對演對唱，導致其他牌友的心神都撩亂了，林青霞打兩圈便推頭暈要走，劉嘉玲打四圈已氣喘吁吁。我想，那是真正的「明星三缺一」，然而快樂也還是最庸俗的快樂。

從前我總是疑惑紅包為何要稱作壓歲錢。歲能怎麼壓呢？歲為何得壓呢？我一直以為那是代表大人們不願兒童成長，希望快樂永遠停留在此時此刻，於是必須壓花也似把一整個年歲都壓得扁扁的，封藏起來。後來知道完全不是這樣的意思，也並沒有一點幻滅。到底歲是壓不住的。長到不宜再領取紅包的年齡，二十六歲，我已活過四分之一世紀，誰說不能算是長壽呢。