文／葉含氤

日本關西地區有「西國三十三觀音靈場」，都是供奉觀音的佛寺，長谷寺是其中一座，在奈良縣櫻井市。交通不那麼方便，從京都過來，轉了兩趟電車，又走了將近二十分鐘才抵達。

要進本堂，得先走一段長長的登廊，共分上中下三大段。登廊頂上每隔約五公尺，即懸掛著長谷寺獨有造型的燈籠。這燈籠白色扁圓形，上下各嵌著仿青銅的蓮座，周圍圈以數匝銅飾。

從登廊下階往上階望去，頂上的燈數大而美，典雅有古意。腳下是和緩的石階，每一顆石頭都被踩出了光澤，稜角也被磨出了圓潤。這段階梯不陡，又因為有轉角，讓人看不見盡頭在何處，可是走在其間，會願意在這廊梯多停留一會兒，感受無事閒走的悠然，並不急著直奔向上。

既不是花季，紅葉也已凋零，寺院的來客不多。就連長長的登廊也寥寂無人。天晴朗氣明淨，前無人後有風，兩旁夾道的是培育中的牡丹，零星的含苞待放。

方圓數里，一派的靜，彷彿要將此山古老的光芒，全收攝在自己的身體與意念中。有那幾個霎那，甚至恍惚以為「自己」也不存在，無喜無哀。只專注一意地走著，沒有雜枝旁騖斜出。

這天是十二月十八日，據說此寺每月十八日是觀音結緣日。

堂裡供奉的十一面觀音，恢恢宏宏十公尺高，乍看時會因為其出乎意料的巍峨而有些驚詫。待再見時，才能細詳其貌。

因為是古物，堂內僅門外透進來的熹微天光，昏暗下只見其面容祥藹端妍，衣紋捲舒，似有隋唐佛像豐腴飽滿，又有宋明秀朗之氣。祂美，美得清長安定。我合掌禮拜，思忖，再怎樣淺薄之人，也能在仰望睇觀的百轉千迴之中，找到最貼近自身的初心琉璃。

大殿此刻有一僧人身著白色僧袍，端坐執行著法事，兩袖有清風，他在正前方燃起一盆火，仔仔細細地將信眾寫妥的護摩木置於火中，舉止從容且慎重。偶爾吹而來幾陣大風，傳出焚燒木片的劈劈啪啪聲。那些護摩木，乘載的全是信眾的心願。我站在殿門外，凝神靜看了好些時間。

這是我第一次看見身著白衣的僧人，那種白，如雪潔淨。想起剛進本堂前路過的洗手池，那池名喚「無垢」。

觀音，無垢，白衣，僧者。眼前的白衣僧像是觀音與世人之間的中介，將人間的種種願望，透過莊嚴儀式，傳遞給菩薩，讓祂能廣聽世人祈求，能俯瞰世間苦難。

人於世，至多百載。在悠長的時光長河裡，這一百年多麼微不足道？可是每一個年紀，每一個階段，不論願望或大或小，我們都渴望己身逢遇的諸事皆圓滿，萬事皆如意。偏偏人間事總與願相違，於是煙塵頻起，甚至不息不斷，矇了心念，如天網般縛住了自己。

這一座佛寺，在此屹立數百年，看歷史迢遙遞嬗，聽山風萬壑跌宕。而人世間起伏擺盪的，何嘗只是歷史與山風？

其實，未來永遠靜默如謎，因為這個「謎」，所以萌生惶惑與不安，但也因為這個「謎」，讓我們總能從荒木槁灰中生出希望。這廣天闊地用各種徵兆告訴我們：盛榮有時，凋枯有時；歡喜有時，哀悲也有時。如此想來，自縛的繩索會鬆落，心也就愈發疏闊了。

有一老婦繞著觀音像，一面走，一面膜拜，沉默地連走數圈，不時地從我身旁經過。也許發了願，也許要謝恩。繞行的步履矍鑠而堅毅，彷彿在說法。

本堂前方是與京都清水寺一樣的舞台建築，站在舞台上往天空的邊沿望去，是奈良周圍連綿的山麓。面向群山的正殿門上掛有一匾額，用漢文篆體寫著：「大悲閣」三字，牌匾的色澤與墨跡都已走過無數歲月，古老拙樸。

倒是迴旋在山林裡的風，天真而直野，撲撲簌簌的，很年輕。