文／陳慧如

陽光透不進的屋內顯得有點昏暗，油漆已然斑駁的牆早已千瘡百孔，空氣中混雜著許多不同的味道，那是什麼味道我也說不出個所以然來，若說是潮溼中夾雜著霉味，也許就有那麼一點相似，而我早已經習慣那存在已經久的味道。

屋內的一角擺著阿嬤從學校撿回來的課桌椅，那是我個人專屬的小天地，我的課業全在那個小小的角落裡完成，其他的空間則是被各式各樣的寶貝給占據，廢棄的紙箱，過期的舊報紙堆滿一地，而其餘放不下的寶貝，像是汽水罐啦、寶特瓶，則被阿嬤囤置在屋外。

學校的老師有教過，那些叫做資源回收物，但阿嬤說那是我們的寶貝，因為它們可以換錢。那個在一般人眼中所謂的垃圾，到了阿嬤的口中變成了可以換錢的寶貝，我第一次感覺到它們的魔力。

不論是風和日麗或刮風下雨，阿嬤每天都會騎著那台老舊的三輪車出門，早晨載我去上學的時候，三輪車是空的；傍晚接我放學的時候，三輪車上幾乎載滿了各式各樣的回收物，然後我便與阿嬤合力將回收物分門別類，好讓阿嬤載去資源回收場變賣。

我也曾經陪過阿嬤去資源回收場，一路上，踩著三輪車的阿嬤得費盡力氣地發出「咿──呀」的聲音，才能不斷讓三輪車往前行。望著阿嬤瘦小的身軀，得承載著多她好幾倍重量的三輪車，我看得有些不忍，想下來走路幫忙阿嬤推車，但阿嬤卻罵我是個「憨囝仔」，不肯讓我下車，我只好繼續坐在三輪車上，讓阿嬤載著我往前行。

學校的老師也曾教過，撿資源回收也叫做拾荒，說這工作絕大部分是貧窮的弱勢社群在做。那時候我才明白，原來阿嬤是屬於貧窮的弱勢社群，是需要社會幫助的一群；但是我從沒有看過阿嬤跟任何人請求過幫忙，阿嬤常求的只有老天爺了，她總是求老天爺能讓她多撿到一些寶貝回來。

不認識字的阿嬤經常叮嚀我，要用功讀書，認真寫功課，不要像她一樣當個「青瞑牛」，大字也不識一個，才會當個到處撿破銅爛鐵的人。

雖然阿嬤不認識字，但我打從心裡是佩服阿嬤的，起碼阿嬤是靠著自己的雙手努力拾荒過生活。

生活需要用錢，這件事情我是懂得。因為阿嬤的房間裡有個鐵盒子，鐵盒子裡面裝的就是變賣東西換來的錢，阿嬤就用裡頭的錢支付日常生活的開銷，其中也包括我在學校需要繳交的各項費用。有時候我會看見阿嬤望著鐵盒子嘆氣，那是一種為生活感到無力的沉重，而我只能靜靜地望著阿嬤，只希望自己也可以快快長大，幫忙阿嬤多撿些寶貝回來。

那麼長大究竟要花多少時間？我問過阿嬤這個問題，阿嬤說等我長大起碼要十年。

十年究竟是多長？我看著牆壁上的日曆紙，要撕掉一本厚厚的日曆，得要花掉三百六十五天的時間，一年才能撕掉一本，那阿嬤至少要撕掉十本的日曆，才能等到我長大。

突然之間，我發現長大對我而言是一段很漫長的路，漫長到我也學阿嬤嘆了一聲，我才理解到這聲嘆氣有著幾分的無奈。

但我不是那種會隨便嘆氣的人，阿嬤也不是。阿嬤說過，嘆氣會沒福氣，我不想當個沒福氣的人。

霹靂趴啦的聲音像一串鞭炮似地從屋外傳進來，阿嬤又開始將寶特瓶與汽水罐用力踩扁。我喜歡這種用腳踩就會發出霹靂趴啦的聲音，我跑到屋外陪著阿嬤一起踩，像是在玩遊戲一般，是我和阿嬤共同的遊戲，那是誰也玩不來的。

這天阿嬤撿了好多的寶特瓶與汽水罐回來，比平日多了兩三倍，也不知道阿嬤是在什個地方發現了這麼多的寶貝？也許是在某個祕密基地發現的吧！

我想，若是真有那樣一個祕密基地，下次我也要陪同阿嬤一塊去，再撿比這次多好幾倍的寶貝回來，這樣我就不用等到我長大的那一天了。