文／周靜芝

我愛樹更勝花，花兒太嬌嫩，易惹傷情，可樹風姿卓絕，令人生起一種莊嚴而無限的感受。

我家的二十多株樹圍著小平房像二十幾名變色天使，給予我們花季繽紛、夏來風涼、冬至枯枝暖陽，即使沒能依山傍水，我卻覺著和自然有依有靠。

我最常用的一張圓形玻璃寫字桌，桌旁有面大玻璃窗，窗外是一棵「頂天立地」的木蘭花樹，春天開出奶白色一蓬蓬五至八英吋大的花。由於我們對它照顧有加，枝條總順著美麗的圓菇形成長，白天裡刺眼的陽光經它一番調理，溫溫順順地穿過玻璃窗來到我的書頁或電腦螢幕上，好像受教的小乖犬般，服服貼貼躺在字裡行間。

而無論炙熱或冰寒，每晨我一定打開此面窗戶，讓被木蘭花樹吸去二氧化碳的清新空氣直透全屋。經常我也順手開窗把停留在木蘭花樹葉片上叫稱為「風」的客人請進屋，讓他或她，在我的屋內遊遊逛逛，隨便掀翻任何東西都無所謂，離去的時候，他或她，總不忘施我一些涼香。

有一年母親來美探訪，那時我剛好在大學上素描課，需要交份人物素描，我把母親安排在木蘭花樹作背景的窗邊，用毛筆墨汁描繪出母親那妍麗的容顏。畫完後，母親說雖然只幾筆黑邊，可一看就知是她。我正為自己的素描技巧高興，沒想到母親下一句說：「看看，妳就是承繼了我的藝術細胞。」

我的母親就是如此可愛，屬於美麗的、藝術的，她一定當仁不讓地把光環戴上。姊姊曾把母親今年四月離世的入殮相片電郵給我，我一直不敢打開看，因為好像不願面對永遠與美麗和活力沾邊的母親，竟只僵僵的停在一點。