文／櫻桃

人生每一個階段都能夠以樂曲為自己填上愛與記憶。如果說，看電影是視覺與心靈的饗宴、與朋友談天說地是語言與心事的分享、聽音樂則是聽覺與其他感官的連結。

台北，午後，車間街景流動，從車體與平板漫揚出第一首與幾首同個演唱者的歌曲打動了我。我以耳聆聽與感受著說與唱的世界，立即對歌曲播放者小哥與他的姊姊說：「這張專輯是在講城鄉與人的故事，對吧？」熱愛音樂與美食的小哥說是的！難怪呀，這張專輯就叫做《仍是異鄉人》。小哥把平板調整到我面前，於是，我看到演唱者是「李劍青」，他的師父是李宗盛。難怪有李宗盛的味道哩。

最讓我心靈跳動的是李劍青這張專輯裡的〈姥姥〉，由李劍青作曲、編曲、演唱，藍藍以緩慢帶著年輪的嗓音念著自己的詩，化身為歌曲裡的「姥姥」。歌曲具有古典弦樂器與詩詞走在現代生活中感慨的特殊韻味。

李劍青演奏小提琴的身影從一個、兩個、三個、成了十六個。敘說著思念姥姥——與自己「同齡」者的故事——我終於可以為妳寫一首詩了，在妳去世三十二年之後：「這三十二年，妳在我身體裡走路、咳嗽、歇息。」光這幾個字詞，讓我佩服不已！也因此而知道這首歌詞來自詩人藍藍的詩〈給姥姥〉。藍藍已被古希臘詩人荷馬的故鄉授予榮譽市民的稱號。

歌曲仍舊繼續「走著路」；而我停駐在身影的想像力：當你想念的人在你的心版上走路、咳嗽、歇息，已逝的身影活了過來，有著日常的行止，那是對光陰的刻畫，並且填上不限於時間的記憶。「是風，在四季不停的向我吹拂。是我可以想到的所有陳詞濫調，也是它絕對的敵人。」

李劍青受訪時回顧青年時期組團的熱血，他們都不相信自己是平凡的；而今，團員們的發展與往後的人生故事不同於以往了。李劍青往北京發展，他看著當時的貝斯手回鄉過著愉快的家庭生活，且流露出憨厚的笑容。因此，李劍青深深感受「回城比出城更需要勇氣」。這必得是流浪、打拚，與是否回歸的各項抉擇。他說他自己如離弦的箭。

我從當中感受那股流動的氣，氣帶動所有的抉擇，往下、往上、往前，飛、行。一天裡，無論是振奮、忙碌、閒散，甚至是頹喪，只要有一絲絲的「對」、「就是這樣」、「我又勇闖過關」……的滋味興起，我就會深深地感恩這一天。

思念某個人，通常是與自己的生活重新相遇，出入於某個時空點，回顧，並且向前行。記憶「死而不亡」，那必得與愛，相連。