文／黃筱威

一般以文字為主的名人傳記，篇幅往往超過十萬字，如果以圖畫書的形式作傳，只有三四十頁、一兩千字的空間可以發揮，似乎是件困難的任務。然而，這也正是選材的自由之處：不需要交代所有細節，把焦點放在人生長河中的幾個微微發光處，可能更容易看見迷人的風景。

同在今年六月出版的《隨光轉動》、《布的搖籃曲》，就是兩部精采的圖畫傳記，而且主角都是出身法國的藝術家。兩部作品的圖畫風格、敘述方式大不相同，敘事重點和選材原則卻很一致；作者選擇的媒材和畫風並不是直接複製傳主的創作，卻能讓讀者清楚辨識藝術家的作品特徵，並且由這兩位藝術家身上，見證童年的成長環境和母親的生活言行的重大影響，所以把目光集中於此。

線條代表不同階段

《布的搖籃曲》的主角是台灣讀者比較陌生的女性藝術家路易絲．布爾喬亞，你可能見過她的代表作巨型蜘蛛雕塑，卻不知道她的名字。不過，能帶領不熟悉傳主的讀者進入她的創作世界，正凸顯這部傳記的高明之處。

從封面開始，圖畫作者阿瑟諾四處纏繞的手繪線條，便緊扣著書名「布」的印象，並貫穿布爾喬亞與「編織」密不可分的一生；開頭、中段和結尾三次出現的河流分別由不同的線條構成，巧妙地讓讀者感受到河流在主角各個生命階段的不同意義，是繪者別具巧思的地方。而深深淺淺的紅代表與溫暖母親有關的種種，深深淺淺的藍則是迷惘、裂痕或傷痛。

文字作者諾瓦斯基寫過好幾部女性藝術家的傳記繪本，包括芙烈達．卡蘿、喬治亞．歐姬芙等，擅長描述具體事物來比喻人的感受，她的敘述將蜘蛛的編織者形象和布爾喬亞母親的影響緊密結合：編織既是修補也是創作，在書中更暗示了家人之間的關係與糾結，最終讓我們理解，對布爾喬亞來說，編織是使一切圓滿的方式。

藝術家養成的背後

相較於《布的搖籃曲》的細膩交疊，以亨利．馬諦斯為主角的《隨光轉動》就寫意瀟灑許多。圖畫作者胡柏花了好幾個月研究馬諦斯的作品之後，決定採用版畫的形式，剪裁硬海綿和紙板、印出圖像再以電腦修飾，為近似野獸派風格的飽滿色塊帶來更多層次，也呼應馬諦斯晚年的剪紙創作。

但最令我讚歎的還是文字，每一頁只有簡短的一兩句話，整本書連起來竟變成一個看似委婉保守實則堅定自信的提問式結論：「如果你是成長在這樣環境的小男孩，你的母親帶你做了這些事，將來你會不會自然而然變成傑出的畫家？」

和文字傳記比較起來，與其說篇幅精簡的圖畫傳記是人生的一冊濃縮精華，我認為更像是作者為讀者選擇一個觀看的窗口，一個詮釋的角度。一本有意思的圖畫傳記，應該只是暫時遮擋過強的聚光燈，拂去擾亂視線的枝枝節節，讓我們專注在那些微微發光的角落；等大家都適應了眼前的光線，看清楚細節了，自然有餘裕意識到兩旁的遮蔽物和岔路，再依個人志趣，尋路前行。

《布的搖籃曲》、《隨光轉動》正像這樣，先帶我們發掘布爾喬亞和馬諦斯創作的重要養分，引人入勝後，讀者自己便會按捺不住，繼續探訪兩位藝術家精采人生與創作了。