文／劉克襄

每天清晨，當大家以不同腳步和速度在操場走路時，總有位阿婆出現於邊角，在一棵黑板樹旁佇立。她擺出類似打太極拳的手勢，單手托腰，另一隻伸出，以掌或蓮花指，對著大樹。接下以樹為中心點，保持兩公尺左右距離，緩慢繞圈。

我若未理解錯誤，此乃繞樹功。一個人相信樹有靈氣，選擇一棵允當的，可以產生良好互動。但必須有恆心，每早花些時間，對著樹近距離，溫柔而專心的對待，一個人的氣血與經脈才會逐漸通暢。縱算大樹無知，平時也會主動散發樹氣，潛移進人的身心。如是篤信者，大樹和人之間一定會激發某種心電感應。日後甚而因此一循序，了解人與樹，與自然的關係，生命得以獲取愈深邃的奧義和康健。

此一繞樹養身之說，以前即見聞過。有位總裁鬱鬱寡歡，身體常出狀況。醫生好友建議他在公務繁忙導致疲憊之際，何妨到野外選擇一棵樹，長時擁抱。還說非洲有一土著部落，男人工作疲乏時，常跑去抱一棵大樹，藉此消除勞累。此位總裁聽從了，認真仿照，結果療效真的很神奇，貼近樹後的精神狀況好了許多。此後對樹的生長，也有了不同的見解。

但都會人真要找到一棵樹，天天可以親近，進而繞行，委實不易，尤其在市區，一般樹的栽種多半考量街道景觀、車輛廢氣和空氣汙染等效果。有時一棵樹周遭還鋪上地磚或立圍籬，失去自由伸展的空間與機會。一般人自是無法靠近，或者難以接近。再者，大家認識的植物有限，也不知這棵樹是否種在適宜的地方，有無快樂。假如選擇了一棵不快樂的樹，彷彿誤診，此時繞樹功有可能就白費了。

然而只要有心，慢慢尋找，終究會找到一棵心目中的好樹，周遭以泥土為主。此樹並非得老樹或者巨大神木，只要健壯，感覺明亮，有個樹身半公尺直徑，昂揚挺立者，都是很好的原型，初學者最好的選擇。

通常離我們最近的樹，可能是住家附近的公園，台灣公園常見樹木有榕樹、樟樹、楓樹、肖楠、茄冬、麵包樹和大葉欖仁等，又或是鳳凰木、雨豆樹、印度紫檀、小葉欖仁等外來種。以上除了榕樹和一些果樹，擁有好幾個樹幹，不建議繞行外，其他樹筆直而上，加上樹周圍沒太多樹莖爬出地面，都很適合靠近行走。

這位阿婆選擇的是黑板樹。一整排，十來棵黑板樹，她為何選擇了最邊角的一棵，我不甚解。從外貌看它們幾乎相似，唯一的理由，或許它最靠外頭，空間夠寬。

許多老人家喜歡在操場散步，一邊結伴繞圈，一邊喧聊天地，生活大小俗事國家大政都可入場。集聚雖熱鬧，散步就失去節奏，或者很多意義都會消失。唯獨她孤單著，只跟樹寒暄。她一定是把大樹當做一個朋友，而且是活著可以對話的朋友。久而久之，因了阿婆的轉繞，大樹下的草地，出現了一圈小小而鮮明的裸土跑道。像天使的光環，在腳下。

轉樹者往往相信，那是唯有心神專注虔敬之心才可能蘊發而出的電流，終而在此一渾渾噩噩之世，穿過無形時空，讓樹的靈氣和自己強大互動。幾年來阿婆都如是，無非是想透過一棵樹的加持，一次長時對話的可能，尋求到某種來自宇宙和自然的奇妙感應。

繞樹走一走，活到九十九。阿婆顯然認定自己因為這樣的繞圈，生命獲得強大的能量。信者恆信，從自然觀察度，我則當成一種可能，比較想要認同的是對樹的深入理解，和對生命的態度。