文／石德華

這敵將，上岸過台灣基隆，最後死在澎湖媽宮（今馬公），人不親土親，這讓我想多知道他一些，比如他會是怎樣的人……

１

教歷史的朋友回答我：「通常我們對敵將著墨不多。」

我去澎湖馬公七、八趟，路過觀音亭數十次，好幾次在民生路民族路交口的全家便利商店買水、喝咖啡，都不曾知道，就有一位赫赫敵將的紀念碑。

我很喜歡站在馬公中正路頭，看眼下一條繁榮市街陡坡通向街底的大海；日常很近，框著夢想長長的，直直的，溜到港口貼向晶藍海洋，翻波濺浪一整個就揚開了去。多像一個人的生命史。

我哪知道，站在那兒，我右手邊就有一片比海還深廣的，許多生命累積成的近代大歷史。

問的是法將孤拔（Anatole-Amédée -Prosper Courbet 1827─1885年）。

２

作為敵將，你不得不承認這名字譯音得太成功了，不僅顯得苛刻寡恩，且令人圖象記憶，我身邊朋友，我不信他們記得清法戰爭，但人人都說：「我知道，這名字在歷史課本有讀過。」

這敵將，上岸過台灣基隆，最後死在澎湖媽宮（今馬公），人不親土親，這讓我想多知道他一些，比如他會是怎樣的人。我常住的飯店在馬公港邊，當年法軍幾處登陸點之一，就是這媽宮港，港灣西南海岬的金龜頭砲台，曾是澎湖廳火力最強大的砲台，於清法戰爭中被摧毀，戰後再重建，歷經清朝、日治、民國，百餘年來都是扼守馬公內港的第一線，有「天南鎖鑰」之稱。砲座、穹隆式兵房、坑道、甬道、土垣、冷卻砲管拭布的水坑，都為戰爭歷史留下清晰的紀實。

國定古蹟金龜頭砲台於二○一六年四月正式開放，不知這坑道、那碉堡是屬於哪個年代的建築？只消看其中真人大小的公仔駐軍，是清軍、日軍、國軍就一目瞭然了。

３

清法戰爭背後的政治交涉很多，自從我讀了我朋友借我的一疊歷史書，還真怕一說就會三天三夜。西方工業革命與中國慢嘟嘟夜行船，法國皇帝拿破崙三世熱衷於擴展東方殖民政策，兩國為越南（安南）宗主權的爭奪，為了台灣北部那「灰黑，氣味如硝礦，可代薪燄，甚烈」的上好煤礦，為了取得和中國北京談判的籌碼……這全數相加相乘還不只，簡單一句就是，台灣好。

不從葡萄牙人驚豔的「福爾摩沙美麗之島」說起了，珍珠港事變後，張愛玲從香港回上海，在一個初夏輕陰的下午，乘船經過南台灣，遠遠望見淡靄中，國畫一般淺翠綠欹斜秀削的山峰，也寫過她「站在那裡一動都不動，沒敢走開一步，怕錯過了，知道這輩子不會再看見更美的風景了。」我最愛讀的，是當初清朝考慮放棄台灣，水師提督施琅力保台灣〈恭陳台灣棄留疏〉中對台灣的形容：「備見沃野膏土，實為肥饒之區、險阻之域。」擬而為人，不就是又富美、又能幹、又超會護衛家園？假若拋棄台灣，施琅老早預言了，很多人無論多遠都會趕來搶，台灣「不歸於番，不歸於賊，則必歸於外國。」

果真寇自外來，比內亂還嚴重，荷蘭、西班牙、英國、法國、日本。治台官吏藍鼎元也說過，因為台灣海外天險，最利墾闢，「利之所在，人所必趨。」

清法戰爭的戰場有越南、中國東南沿海西南邊境、台灣及澎湖。法將孤拔率領的遠東艦隊，於閩江戰役殲滅清朝福建水師、南洋艦隊後，一八八四年八月至一八八五年六月間，法軍與清軍在台灣北部與澎湖，發生過幾場戰爭，如基隆戰役、淡水戰役、澎湖戰役。因敵方是法蘭西，這些戰役總稱為「西仔反戰役」。

清法戰爭中有一段不戰的戰叫封鎖，封鎖線最長時期，從蘇澳、基隆、直到南岬（鵝鑾鼻），法軍共動用三十五艘軍艦形成長鍊，封鎖台灣全島；清法戰爭中也有一段被稱做不敗而敗，影響中國歷史的戰役叫鎮南關大捷。已告老還鄉的六十八歲老將馮子材，重被起用，赴西南邊境指揮與法軍的戰事，他於鎮南關築長牆、挖深壕、用戰術，一八八五年三月二十四日，法軍猛烈砲擊高牆，馮子才與二子身先士卒，以帕裹首、草鞋，大呼躍出牆垣衝向敵陣，持長矛行肉搏戰，將士受感召士氣激昂，大破法軍，五日後收復諒山，一路追擊，整個扭轉了清法戰局。

法國這場大敗仗使內部矛盾激化，總理茹費里為此引疚下台，但戰勝國並未乘勝追擊，前線被下詔罷戰、撤兵，與戰敗國於六月九日重新談判，訂下沒獲任何利益且有所退讓的〈中法新約〉，兩國重開貿易，法軍從澎湖撤兵，停止對台灣的封鎖，清朝從越南撤兵，中國失去一千年來的藩屬國，越南從此成為法國的殖民地。就光憑這二件事，你完全可以窺見或想像，清法戰爭充滿戲劇性過程的波譎雲詭。

我讀清法戰爭，的確第一次正視海戰的慘烈，血肉模糊火燒水淹的砲戰、魚雷之後，緊接著是慘烈的登陸戰、肉搏戰，還有氣候、水深、險風、惡浪等巨大天敵，一下船登岸，成則矣，敗，回路艱難，受傷的人哀嚎著浪湧中被繩索晃盪吊拉上船。「陸患有形，海之藪奸莫測」，當年施琅以此強調台灣海島地形的要勢，其實也說中了海戰凶險的深不可測。

四邊除了大海仍是大海，日夜顛簸湧動，無岸、無際，那麼，切一個挑高角度來看，每一艘船艦不就無異於一座孤島，孤絕，無靠。船上的人，是不是一定要有比一般人更堅定的什麼，如錨的深抓嵌入海床，才足以去對抗那四邊除了大海，仍是大海的大海？