文／林一平

民國初年徐志摩（1897－1931）的感情八卦頗受矚目，常成為頭條社會新聞。徐志摩難抵林徽音（1904－1955;圖一）魅力，和髮妻張幼儀（1900－1988）離婚。但林徽音並未選擇徐志摩，而是嫁給梁啟超之子。梁啟超曾寫信勸徐志摩曰：「萬不可以他人之痛苦，易自己之快樂……戀愛神聖為今之少年所樂道……而得滿足得寧帖也極難。所夢想之神聖境界恐不可得，徒以煩惱終其身已耳。」

徐志摩後來又奪朋友之妻陸小曼（1903－1965；圖二），欲與之結婚。徐志摩之父反對他離婚再娶，最後勸不住兒子，給兒子出了難題，要求徐志摩必須請梁啟超來證婚。梁啟超同意證婚，卻在大庭廣眾的婚禮上，不再客氣，臭罵徐志摩一頓：「徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就，你這個人用情不專，以致離婚再娶……以後務要痛改前非，重作新人。」

陸小曼奢華成性 ，沉溺於跳舞、打牌、票戲等夜生活，搞得徐志摩經濟拮据。1931年林徽音在北平演講，徐志摩由南京搭飛機北上捧場，飛機在大霧中撞山墜落，徐志摩罹難，時年34歲。

林徽因相當時髦，在20世紀二三十年代的中國主持沙龍（Salon），是大膽前衛的女性。如果發揮想像力，「沙龍」這個社交場所可當成文人雅士「定期群播」（Periodic Multicast） 的機制。

沙龍源於義大利語Salone，意指「大客廳」。1664年傳入法國，演化為貴婦人在客廳接待名流的聚會。法國大革命期間禁止沙龍活動，之後逐漸演變為「展覽」之意。新藝術（Art Nouveau）中的佼佼者都曾為著名的展覽沙龍「一百沙龍」（Salon de Cent）製作海報。圖三是我模仿伯松（Paul Émile Berthon; 1872－1909）為一百沙龍畫的海報中女郎；圖四是我模仿格臘塞（Eugéne Samuel Grasset; 1845－1917） 為一百沙龍畫的海報中女郎。

最早的美展沙龍則是由路易十四於1766年舉辦。早期沙龍的特點是人數不多的小圈子定期選擇在晚上舉行，以燈光營造出朦朧浪漫的美感，以激發大夥的情趣、談鋒和靈感。沙龍的話題廣泛雅致，常去沙龍的人都是上流社會的名流。

沙龍一般都有一個女主人，條件是才貌雙全，機智優雅，往往被稱為「女才子」（也難怪林徽因搶著要當沙龍女主人）。例如19世紀的伊莉莎白（Marie Anatole Louise Élisabeth; 1860－1952; 圖五） ，以美貌聞名於世，被稱為巴黎的沙龍女王。