文／張子筑

碗粿的味道沒變，變的是她的孩子。

她的孩子的確變了，變得高大又懂事。這改變帶來的喜悅，撫平了艱苦，溫暖了歲月的匆匆。

彼時，天未明她就背著孩子推著板車出門賣碗粿。板車一路行來喀啦作響，車上一碗碗的碗粿「叩！叩！」呼應著，揚起的節奏旋在清爽的晨風中，讓她背上的娃兒沉沉睡得香甜。

結婚之後她才開始學做碗粿，學會分辨在來米、蓬萊米，也學會分別長米、短米，就像人群裡有高矮、有胖瘦；學會調配米漿的濃稠，也學會控制火侯的大小，就像人際間要不慍不火拿捏分寸。

碗粿一定要用在來米才能蒸出爽口不黏牙的好滋味，這是鐵律，就像她必須努力學會做碗粿才能過活。

於是，她逆來順受。

於是，洗米的水聲是悅耳的揚琴節奏，磨米漿是胡琴的旋律，而炒餡料時她是駕馭樂團的靈魂人物──指揮，這些轉念讓她忘卻疲累。

她小心翼翼把米漿倒入碗裡拿去蒸，當蒸籠冒出一縷縷輕煙，慢慢上升漸次擴散瀰漫在鐵皮屋內，宛如一幅動態的潑墨畫渲染著，她陶醉這揮不去的宿命。

她的孩子總在她的背上睡了又醒，醒了又睡，她的背是孩子的搖籃，不，應該是孩子的床，就這樣把孩子拉拔長大。