文／勒虎

城市又進入了雨季。

午後，穹蒼迅速地衰敗下來，罡風劈開天際游移的餘光，鷂鷹般在高樓頂廈間迴旋。遠方有詭雲攢集，有大氣騰湧，在那垂墜如重層紗帳的烏暗暝深處，總祕藏著幾鞭閃電。

我坐在街角咖啡館，默視玻璃大窗外景色的流變──起風了，落雨了，億萬根透明絲線密密匝匝地穿繞，逐漸將天地織成亂針繡；而行人面目無一例外的倉皇，步履紛亂如錯簡，翻疊的傘緣彼此推搡，也像因受潮而微捲的詩頁，或許還沾惹了憂鬱的纖維。

此刻，天光隱然下挫，遠方一輛汽車閃起頭燈，從混沌的雨霧中迅馳而過，咖啡館也跟隨那間歇噴薄的光束明滅著，旋轉著，滿櫃架杯盞投射出無數幻影，黃昏變得更加迫近。

手沖的耶加雪菲擱涼了，應侍撥動機鈕，吧台小火爐再度亮起幽藍的細燄。在等待新水滾沸、壺嘴冒氣的同時，我聽見背景響起艾美．懷茲觸人靈魂的嗓音。早逝的英倫爵士樂女伶，削瘦，憊懶，陰翳，搭配主打曲目〈Back to Black〉所拍攝的音樂錄像是黑白的，就連旋律都帶有墓草般的質地：「And life is like a pipe／And I'm a tiny penny rolling up the walls inside……」我感覺自己就在一種憂傷情境中徐徐下陷。是室內的空調太強，光線太昏暗，還是回憶的重量遠遠超過了負荷，致使情識忽焉如沙漏倒放，凸顯出你本該臨在、如今卻寂然空缺的位置。

觸目所及，整個世界都下雨。我應當在這裡獨坐，憑窗等待晚晴，陰乾自己的詩思一如陰乾角落那柄敝舊的黑傘？整個世界都下雨，也許我應當起身，拔足走向那彌天蓋地的銀繭？沖刷。磨蝕。腐朽。或任憑大雨掩覆我凌亂失序的心音，埋葬你的臉，就像埋葬一整個時代。♣