文／酸檸檬

他就像在心上烙了印，生活中的所有觸碰都能引發聯想。「米老鼠」在我們眼裡，不純然是以影像的角色存在，更多是商品化的形象：服裝、嬰兒用品、生活器具、遊樂園……無所不在的趣味可愛，讓人沒有戒心，更無從排斥起。

他從影像崛起，樂觀積極、小小搞怪卻又充滿想像趣味的設計，不但撫慰當時因為經濟衰落而人心惶惶的美國人民，更因跨國經濟的關係風靡全世界。小時候的我們那麼自然而然地接受他出現在我們的生活中，童年記憶裡他與小叮噹是那麼並駕齊驅地重要，所以我潛意識就接受他、認同他，沒有任何妥協或分辯，他是自然地存在。

直到開始回顧起米老鼠的影像與形象呈現，才有了某種警覺。在迪士尼公司的政策操縱下，他的影像語言也是與時並進的。從一九二九年的以動物為搞怪的手法， 一九三○年代以後開始轉向以其他卡通人物（如唐老鴨），以及物質上的搞怪趣味，就像經典的短片《音樂會》或《魔術師》，長片《傑克與魔豆》（一九四七）與《幻想曲》（一九四○），無不竭力表現出動畫與真人電影的不同：手腳長度大小的自由變化、真人無法想像的動作表現，甚至上天下海，無入而不自得。

百看不膩的音樂劇

米老鼠與他的夥伴，提供給我們的就是這樣如走馬燈般燦爛快速、精采絕倫的馬戲團幻術。和馬戲團唯一的不同，就是米老鼠劇集的配樂，從一九二九年的第一支短片開始，音樂就是襯托米老鼠的劇情與動作的最大功臣，《幻想曲》甚至直接使用七段古典音樂為主題、輔以抽象動畫製作，唯一米老鼠上演的〈魔法師的學徒〉，也沒有例外地仍以音樂配合劇情演出，合奏出流暢脫俗、百看不膩的音樂劇。

這樣的米老鼠動漫是幾乎不需要對白的，對白只在幾個關鍵才畫龍點睛，傳達出只有動畫才能傳達出來的影像優勢。

然而，這樣美好的「動作片」到了二○○○年之後，卻變成與其他迪士尼一致的英雄影片，如號稱米老鼠、唐老鴨、高飛狗唯一合作的長篇劇情片《三劍客》，基本上只是一個通俗的「英雄救美」的故事，米老鼠獨霸英雄之位，唐老鴨講話更模糊不清、高飛狗則是蠢蛋一個。他們加上了更多「人類」特質，而少了原本三個角色相差無幾的滑稽趣味性格。一路看下來，只覺得那些角色代換成其他卡通人物也可以，加上人物畫風變得輕盈透明。我想，好像不如回去重看一九三○年代的米老鼠卡通更過癮一些。

觀察就是一種覺悟

到了二○一三年的《米奇拯救米妮大作戰》，忽然風格又一巨變。它被設定為《冰雪奇緣》的片頭動畫，短短不到十分鐘的影片，卻以黑白影像重現米老鼠卡通的設計初衷。雖然英雄救美是老哏，但整部影片更著重在動作的想像力，人物互動之間的趣味模式，尤其米老鼠更是回到尚未戴上白手套的一九二九年的形象狀態，但又利用3D大玩特玩螢幕炫像：幕前幕外、倒轉螢幕……既扣住初衷又不失現代。看到這個影片，我不禁要讚歎，這又是一個重新喜歡米老鼠的關鍵時刻了。

掌握商機、扣住現在流行的復古元素加強自己的優勢，這其實是我從米老鼠卡通演進史裡看到的迪士尼模式。也讓我深深地反思，原來回顧米老鼠卡通的最大意義在於「觀察就是一種覺悟」，米老鼠及其商品，不再是「自然而然」存在。下手前，應該多想幾秒鐘。