文／劉克襄

去年夏天，住在草厝的阿婆考量身子日漸變差，決定下山休養，順便回醫院看診。不料這一下去，竟拖了九個月。今年清明過後，腳力和身子漸次恢復了，方才決定回到猴山岳老家，繼續跟阿公和風叔兩兄弟過蒔茶種稻的生活。

海拔四百公尺台地上的草厝，可不是說上去就能輕易到得了，尤其是對這些年紀超過八十歲的老人。阿婆仍跟過去一樣，先搭計程車到登山口，準備沿著百年的保甲路，慢慢走上去。那是她年輕時最常來去的捷徑，也是最好的回家路線。

平常上山，大家都著運動衫或登山衣物，阿婆也一樣，但這回許久未返鄉，阿婆特別打扮，除了亮麗的印花襯衫，下半身還套著略有擺褶的暗綠尼龍褲。如此盛裝，除了此回上山意義重大，應該也是想讓阿公看到精神煥發亮麗的自己。但她的腰椎難以負荷上半身的重量，不得不再套件黑色的護腰。

再說，以前一個人即可上山，這次身體才復原，可能行走困難，因而需要有人一路照護。兩位女兒特別陪同，各自拎著包裹和傘，還有帶了塑膠椅，好讓阿婆隨時可以坐下來休息。此外，山上的小黑狗早就下來等候多時。

百年保甲路一路陡高，少有平緩之地，因而多年來始終無法鋪成產業道路。對喜愛山野的我，或許會欣慰如此險峭地形，才能保住猴山岳這片完整的森林，但阿婆一家可辛苦了。七十歲時，她還能用一根手杖，辛苦地蹬步。這次體力變差，腿部又沒力量，只能靠兩根手杖的支撐，才能拖動老邁的身子。

阿婆也是深坑人，年輕時從隔壁山村嫁到草厝來。這條山路來去六十多年，幾乎每個角落都識得。但再怎麼熟稔，這回卻略嫌陌生。原因無它，依自己的狀況，說不定是最後一回了。

她先走過村子裡的水泥路、石階道，終於進入石磴，光是前面六分之一的路程，花了近五十分鐘，全身大汗淋漓。還好，她們走進了蓊鬱而陰涼的森林，踏上最近義工修築的手作步道。接下都是泥土、砂岩和相思木為主的石階山徑。

未幾，阿婆走過之前摔倒的地方，特別停留一下。在此重摔一回後，每回走過，她都會燒金銀紙，敬拜此地山神，因而地面始終留有黑色灰燼，土壁則殘留著幾根香燭。十幾年前，那回摔傷，她早就感嘆衰老。沒想到，現在還能上山，雖說歲月不饒人，但猶能一步一步往上，想來還真是幸運呢。

又繼續走一小段，繞過了幾處岔路，有些登山人擦身而過，不認識的難免訝異，何以有位行動不便的阿婆出現森林，她到底要去哪裡。知道要回家，當然是鼓舞有加。熟識者更是興奮，因為以後上山，經過草厝，又能和阿婆快樂的泡茶、聊天了。畢竟，兩位阿公兄弟都重聽，無法和一般山友交談。阿婆是大家重要的口譯者和平台。

她們母女走著走著，過了半途，彎過一處山坡，只見森林遠方出現了一個藍白身影。仔細瞧，竟然是阿公，拄著粗大的工作竹棍，一拐一拐地走下來。原來阿公知道她們要回來，巴望不到，等不及了，乾脆走下來探看。

兩位老人家接近時，或許是太久未見面，阿公竟然高興地哭了，不斷地以手擦眼眶。女兒趕緊迎上前去，禁不住也當場淚溼滿襟。全家人在山道中熱淚相迎，激動地緊緊握住。阿公開始自責，今天會形成此等場面，一定是自己年輕時獵捕太多附近的山林野獸，才會有這樣辛苦來去的報應。傳統保守的阿公，向來習慣嚴以律己，如此道德式的批判自我。

接下，他們繼續相互挽扶，護持著回家。沒什麼言語的牽手之情，就這樣走完最後一段回家的路。待會兒吃一碗麵線和蛋，再祭拜歷代祖先。稍事休息後就得忙碌，草厝旁的春茶猶待摘採，人生的最後一回努力，馬上就要展開。