文╱吳鈞堯

詩人古月一坐下來，旁人馬上問，「你到金門看豆梨了？」

有年三月，金門文化局舉辦「豆梨祭」，古月與我等一起參訪，尋了幾處豆梨，怎麼才回來又去？古月收到朋友手機傳訊，豆梨開得好，白色花蕊、中央一抹粉黛，有點茉莉、有點梅。花開成了呼喚，除非再度置身花開中，與一席綠葉、粉白，同處藍天白雲，否則它們的靜默就要成為喧囂，逼得古月匆匆趕去，赴一場花會。

我心頭嘀咕，「古月老師瘋了」。此「瘋」有「二」：為美執念以及長途跋涉。上周金門賞豆梨，季節對，但節氣未至，豆梨有它的骨性，不開就是不開，所以常聽到參訪作家放聲嚷嚷，「這裡、這株、這朵，開了開了……」那像是豆梨給我們的安慰，但無法安慰古月。

豆梨花祭，成為金門近年文化盛事，都因為詩人吳承明。豆梨是金門野生植物，主要分布於丘陵地與花崗岩片，薔薇科梨屬植物，果實小巧如豆，故名「豆梨」。它還真是一種「梨」，但與常見的食用梨，所結果實相距甚遠。吳承明，吳厝人，寫詩、愛樹、愛花，他跟很多金門人一樣，因為戰火與教育受限，及長，遠赴台灣求學，後擔任教職。

戰地植物景觀有其特殊，金門風大，木麻黃成為沿海、道路的鮮明標誌，碉堡、營地多植蓖麻、仙人掌等，用其尖銳成為另一種防禦，常見的還有牽牛花、野性活潑的九重葛，以及相思樹、榕樹與松樹等，我常好奇，少年吳承明的烽火歲月，不僅敵我兩岸、不只砲聲與死亡威脅，還有一種寬容。

豆梨花開時，天地都寬了，甚至當它尚未開花，隨著季節流轉，有英茂、有枯萎；有蟲害、有蝴蝶飛來……少年吳承明透過凝視植物，有他的天地。我只能微微記取，疑似吳承明的心聲，我老家屋後的木麻黃，因為老家翻修遭砍伐。樹的根還牢牢抓緊紅土，不多時，樹頭不見了，屬於它的綠蔭華貌，我只能在記憶中，一次次哀傷搜尋。

這是我與吳承明的不同。我連在原址再植一株木麻黃的起念都無，只一遍遍悼亡。這是我的怯懦、我的逃離，相對的卻是吳承明的勇敢以及實踐。

金門是國共戰場，煙火成為成長背景。單號砲擊、水鬼摸哨、早期進出金門得辦理「出入境證」、鈔票印有「限金馬地區使用」；居民編整成自衛隊與民防軍，支援運補作業；晚上十點宵禁、電視僅華視開放、夜間忌諱使用手電筒，尤其是向上打燈；車輛大燈需用膠帶纏黏一半並拔除收音機……戰地是生死島，吾輩多少文章，都在抒懷家園的點滴辛苦，戰地是威脅，但也像作育我們的紅土。

是，但也不是。以悲情為土壤，開的果實不會肥美，然歷史不容忘卻，除非它，在更大的寬容中，找到本真。吳承明與夫人盧翠芳到金門鄉野找尋豆梨樹，於自家頂樓復育，再分批運回金門種植。豆梨花開滿故土，是吳承明的「金門大夢」，到了那天，碉堡、大砲、機關槍與精神標語等，依然站穩歷史，但它們的前頭、後面，植滿豆梨，吳承明或者深入思考，當戰場作為歷史背景，它是激勵、也是陷阱，我們的思想起，不能再撥生死調，該把亡逝都作新生。我們憐惜一個島的苦難，更可以愛一個純然的島，植物最無辜，但也最可愛，很可能少年吳承明，在農作與讀書的閒暇，逛進豆梨樹，正在仲春時分，花有睡、有醒，有掛滿露水以及蜘蛛結網，他聽到樹與他說話、花和他眨眼。每一個夢起處，除了不足，更多的是憧憬。

三月，我隨作家團走進豆梨花園，豆梨培育不久，枝幹都還委屈，長得壯的也不敢太壯，長得幼細的，則自有主幹。我仔仔細細瞧了瞧樹，小時候哪，還真沒見過豆梨，因為這個緣故，所以吳承明多我一個愛金門的理由？我若是見過豆梨以及其他，也不能像吳承明，把夢種回故土。我把亡逝當作不可擋、我把崩壞看作必然的改變，以為遠離了，只要記憶牽連即可。我站在豆梨花圃前，它們都頂天立地，都比我有骨氣。它們吸收故土水分，耐著金門的狂風與烈日，但假以時日，會在一個眾人都忘了它是一棵樹時，悄悄地，說開花就開花，非常乾脆，如同季節不到，也絕不花開。

二○一四年六月，吳承明車禍身亡，遺孀盧翠芳接續大願，在金門縣政府林務所協助下，運了數百株豆梨苗抵金門苗圃；二○一五年三月，在金湖鎮黃海路礦區種下豆梨苗木；二○一六年三月十二日植樹節前，盧翠芳和藝文人士在「文學金門豆梨祭」活動中，分送民眾豆梨幼苗，並在文化局前的花圃種植六棵豆梨樹。這是我認識吳承明的第一年，盧翠芳於總兵署門庭，分送梨苗。那像廟會後，村人齊聚分贈雞鴨魚肉等祭品，但三月早春，我們沒有葷與素，只有一株株還沒有開花的梨苗。

我沒見過吳承明，夫妻倆在自家頂樓培育豆梨僅在照片看過，他們持鏟挖土種樹時，肯定說著金門的過去以及可能的未來。那是三個人在說話：吳承明、盧翠芳以及豆梨樹。那也是三棵樹在談話，關於寬容、慈悲與愛，猶如吳承明的〈母親節〉：其實我們並不知道／五月的第二個禮拜天是母親節／很多遠方的母親也不知道／雖然我們淹沒在康乃馨的花香裡／好像是睡夢中的寶寶……♣