文／蘇佳欣

去年秋天，為了欣賞金黃耀眼的銀杏，從十月開始打聽，經過二個月後才明白，原來世界各地銀杏變黃與掉落時間不太一樣。

本是打算十一月出發，「同時」順道去上海跟北京欣賞銀杏，並分別拜訪住在這兩地的台灣友人，因此向他們詢問何時才能掌握到銀杏最美的時機。不問還好，大家以為我早該知道，被北京的朋友取笑一番：順道來玩一趟是沒問題的，但如何「同時」看兩地的銀杏呢？這問題可大了，「同時」是永遠不可能的。

我對銀杏不太熟悉，上回看銀杏是在好幾年前的北海道，只記得好冷好美，不曾去注意時間。

十一月初，北京銀杏已經變黃且開始掉落，我蠢蠢欲動；但同時間的上海傳來照片，銀杏仍然整株綠意盎然，只好再等等；十一月底，聽說上海銀杏樹葉開始變黃，朋友告訴我要盡快出發，難保一陣冷風或一陣寒雨後，只剩下光禿禿的枝幹了。

記得國中課本教過，銀杏樹是植物界的活化石。一想到「活化石」三個字，忍不住肅然起敬，那可能是存在於比「古文明」更遙遠的過去，且恰好原產於中國。遠古傳說或神話通常都需具備人事時地物，銀杏雖無法勾勒出來亞當夏娃，那麼造人的女媧會不會剛好也喜歡這種扇形葉片呢？縱使我無法與女媧「同時」喜歡深秋的銀杏，但極有可能同樣喜歡這種純粹金黃。

有人說，賞銀杏好像置身於金黃色的深秋童話中，照理說應當如此才浪漫，但理性的我，卻頻頻想到一些變調童話。比如：銀杏樹分雄雌，銀杏葉外型穿裙子的是女的，穿褲子的是男的，女的比男的多很多……童話衍生成寫實的生物知識；銀杏樹要幾十年的時間才得以開花結果，歷時萃取出「記憶的口香糖」，童話形同不實廣告術語……

至於上海的銀杏有何特別之處？黃金城道一帶搭配住家與商家聚集的炫麗路名，果真更加奪目亮眼，光是說出：「我在藍寶石路與瑪瑙路附近看銀杏」，就令人興奮不已。在上海賞銀杏，並不需要特別跑到公園才有，在東方明珠一個角落，或田之坊一個店家旁，到處都可以看到活化石植物，更可以看到現代人隨意拾起落葉，往空中灑落，或倒在自己身上。銀杏讓寒冷六度C的季節，上演一場華麗魔都的現代童話，有幸我也身在其中。