人間充滿笑話。所謂笑話，是因某些行徑的可笑；有些笑話，顧名思義，是有趣的經驗或是故事，引發聽者的趣味與笑聲。前者，是人生的荒謬，後者是生活的佐味，但有時，說笑話本身就是一個大笑話。

生活枯燥，日子陷於重複，語言變成重要的滑潤劑。一個人能吸引他人與之親近，有時是因為令人歡喜的個性，有時是因為妙趣橫生的言談。言語經常對應個性與行徑。言語的「有味」，大都來自於人品的「有料」。

經驗中，自以為是的個性，言語大都如沒完沒了的梅雨。說話內容一個串連另一個題旨，說話者自我獨語，甚至是被自己的語音所催眠。由於是獨語，聽眾只是一片朦朧的臉孔。面對這樣的臉孔，再平凡的道理，都如數家珍娓娓道來，自以為是人生的創見；再平常的經驗，必然加上前言後語，而編織成故事與情節。說話者最忌諱的是，這些臉孔突然闖出一個輪廓分明的五官，打斷他言語綿綿不絕的春雨，弄亂了地面積水映照自我的影像。

這些人有一些自我展示的圖騰。不一定是大人物，但自以為是大人物。在一個公司裡，可能不是董事長、總經理，而是某個單位主管或是人事主任。在一所大學裡，不是校長，可能是教務長更可能是主任秘書。

當然，以上所述的，是對他所謂的「下屬」的講話方式，當他面對上司，則經常是一副堆滿笑臉的「沉默」。

當然，當領導人物有魄力掏空國庫，掏空公司或是學校資產的時候，他也可能有如此壟斷式的言談。語言是人性的一面鏡子。

假如這樣的人講笑話，那將是非常殘忍的景象，因為語言會讓說話者長出一個角，露出一條尾巴。想像獨語式的笑話是什麼樣貌？一種不斷的抄襲與複製。由於是我執的獨語，試圖藉由笑話讓個性多采多姿的言語，是添加整瓶味精的一道菜，聽了吃了哭笑不得。最尷尬的是，這些笑話聽者大都早已耳熟能詳，但他總自信在座的只有他有聽過這個笑話的博學與機緣，說話者甚至有瞬間的幻覺，以為這個笑話是自己的獨創。

重複的笑話，讓人想起馬克吐溫在〈如何說故事〉一文裡，所描述的景觀：「講滑稽故事的人預先就宣稱要講一個他聽過最好笑的故事，他以最急切的歡喜心講故事，講完後，是第一個發聲大笑的人。有時講得好，他會樂於重複故事的關鍵點，然後環顧四周的臉孔，來收集掌聲，然後把故事又重複一遍。那種樣子，真令人感到可悲。」

真正可悲的是，意圖凸顯自我的重要性，卻讓自我的語言映照成小丑。更令人可悲與無奈的是，大部分人必須扮演小丑，去聆聽小丑式的笑話。鵱