文／葉含氤

人們走過你的金秋，我卻記得你的綠夏。

宋代以前，人們叫你鴨腳樹。說你葉如鴨腳。

我仔細看著，哪裡像鴨腳？是扇呀！而且還是翠色的玉扇。

我們之間隔著一座長廊，長廊的左方，是埋著佛骨舍利的五重塔，長廊的右方，是堵白牆，牆上嵌著褐色木窗櫺。我就是透過那窗櫺看見你的。

夏日的樹，綠得太尋常，想招搖也招搖不起來，容易讓人錯過。唯有你，綠得出塵，似是帶著瀅瀅的水光。我說「瀅瀅」，是引起我注意你的，是你那經日陽折射，蕩漾而出的層層碧波。一般的綠葉反映不出那樣的淨澈，唯有你。

其實從大阪京都走來，我也曾見到與你一樣的樹種。你們是非常容易辨認的樹，心念執著而單一，枝枒只有一個方向，就是像上長，沒有旁枝雜蔓。但一路而來，它們有些在衢道蒙塵，有些雖在名所，卻長得太鋪張太揚厲，都不如你，你恬然於庭，悠然自得的綠著。

那種悠然，雋爽疏朗，清越迢遞，是比京都更古典的奈良之風。

你生根之地，是法隆寺僧眾的起居內院，非我等觀光客能恣意踏足。我想，你是否因為晝聽僧人於佛前吟經辯經，夜觀慧者凝神伏案寫經，從日至日，讓聖言智語拂過你的靈魂，於是成就了你今朝的從容閑雅？

我佇立於庭外，凝望你身上獨有的綠意，既孤單又豐盈，既燦亮又平靜。在我眼底，你是此間的唯一，全然不需奇花香草來陪襯，你即是穆穆雍雍的明澄氣象。

我們在這裡相遇，彼此遠遠相望。

也許，今生只有這一面之緣。•