文╱吳鈞堯

榮德堂哥可能有一件過不去的心事。這事相反的，非常滑，到了春天蛻皮後，牠的身體會壯一點、長一些，猶如堂哥對牠的惦念會深一些，或許也更疼了。

這是堂哥與一條蛇的故事。蛇，在藍天下，幾朵白雲彷彿無憂，才有空閒逗弄它自己，變成龍與虎、玫瑰與百合。午後的村頭很靜。農夫早早起床下田，他們獲得的回饋是養一頭午睡。磚牆很靜、間隙裡的青苔很靜，連看門的狗也是，趴伏蔭涼處，每一條入村的小泥路，連飛塵都暗了。

不聽媽媽的話的孩子，都在樹林裡嬉戲。聽話的孩子被媽媽半強迫性地帶上眠床，他們睡不著的眼，巴望著那道跨不過去的門檻。我當時是跨過去了，約莫五、六歲大，沒午睡、也沒往林子去，呆坐清風偶來的客廳，對抗炎熱與寂寥，並且期待著一點新鮮。

那天如同以往，幾個十多歲的高中生在老家屋後野林嬉戲，拿彈弓，撿拾小石粒對準麻雀、斑鳩射擊；或者執竹竿，桿頭繫上一只塑膠袋，罩住來不及飛走的蟬。正是風聲與蟬聲遮掩青春的過度喧囂，而藍天的藍、白雲的白，都掛得遠。

有人注意到相思樹根有點什麼物事浮動，是一條蛇蜷縮樹洞，那緊縮的模樣，彷彿知道青春莽撞，莫攖其鋒。少年仔發現蛇，而且決定捕蛇，跑回家拿了張魚網，在這當下，警覺到這正是等待已久的事，跟著跑進樹林。樹林茂密，日正當中兀自冷，但群人圍聚，樹林子像讓出一條路了。少年分持漁網，小碎步靠近，宛如十面埋伏獵一頭虎。他們蹲下來，持網的手逼近樹洞。蛇在洞內吐信，牠也慌了，身軀東一縮、西一扭，牠應該是鼓足了勇氣，忽然一竄。

蛇飛竄而出的方位，正是榮德堂哥，他的手一鬆，漁網落地，蛇狼狽翻過山溝，跌得不見蹤影。我們一起回到還在午睡的村頭。我不知道少年仔回到各自的家，不午睡，沒電視看，都在做些什麼？我移動一個板凳，坐在陽光晒不到地方，泥地上，熱得連蚯蚓都看不到。我想起堂哥鬆開的手。

身為旁觀者，蛇都跟緊我一輩子了，當場以及隔天又隔天的訕笑，必定就像錦衣衛了，牢牢看著堂哥。

看到「斬飛蛇」招牌字樣時，想起了堂哥跟他的蛇、以及孩子跟他的蛇。

那是孩子五、六歲大時的事，陪同我參加彰化福興穀倉破土儀式，趁著空檔，我們悄悄溜進破落的穀倉。穀倉是磚砌的，人面獅身一般，沒有頭與臉，但見身軀肥肥趴著，不只一個，而是一連好多個，或平行或錯置，該都是為了讓牛車得以開進來，以及迴身。牛跟稻穀，以及秤穀物、賣穀物的人都不在了，曾是稻穀的堆積處，而今晒著天光。沒有樹根與野洞，當然也沒有蛇，隔天回家，兒子身上出現兩兩對稱的咬痕；那痕跡，不差不倚，恰像蛇的兩個毒牙。

我確信孩子被飛蛇咬了，是在看了幾回醫生，仍苦無對症之藥，一天回父母家，聊到此劫，撩開孩子上衣、捲高褲管，父親一眼認出，「被飛蛇咬了……」

飛蛇，也有人稱「皮蛇」，該是「飛」與「皮」，普通話以及閩南語，發音近似的緣故。飛蛇，西醫稱「帶狀皰疹」。民間傳說，飛蛇如果沿身體繞一圈，人命不保，它侵犯的是神經，疼痛時呈區域放射，非常疼，而且不只一個點，而是一個部位、一個面積，孩子症狀不疼，但是非常癢。醫生開立的任何止癢藥都無法禁止孩子撈向患處，搔幾把，儘管愈搔愈癢了。

母親在那一天當了大法師，跟後來我在網路上看到的影片一樣，有老婦幫孫女、有大叔幫鄰居，「斬飛蛇」。他們直接在馬路上斬起來，有拿鋤頭、有執鏟子，都一律繞著患者轉。他們邊轉邊斬，像阻止飛蛇在人身，繞成一個圓。一個小女孩拎著一瓶汽水，走過老婦後頭的客廳，拿起遙控器，看她的電視；有機車騎士好奇停下，與旁人交談，不久騎出鏡頭外。唯一不受打擾的是斬飛蛇的人。

患者苦衷一致，面臨藥方跟把脈難以到達的神祕之處，只好信一回偏方。父親說可以跟鄉親借藥，馬上外出商借，母親拿來一只鍋蓋放在門外，讓兒子的一隻腳踩住鍋蓋，囑咐念完禱文後，快帶著兒子走，「記得，不能回頭。」母親特地加重語氣「不能回頭」。

孩子癢了好幾天，這才發現皮膚除了痛、疼，還可以癢得打滾、哭泣，乖乖聽話，臉向外，怯生生踩著鍋蓋。母親把摺好的紙錢，用紅線綁成一串，鋪在鍋蓋，手拿菜刀，邊讀禱文邊切紅線：「斬飛蛇，斬鍋蓋，爸姓根，媽姓蔡，斬斷斷，走遠遠」，一念七遍，母親眼神示意，我抓緊兒子，頭也不回地下樓。

以後，當我從爸媽家下樓，背對著樓梯，都會想起母親喃喃的咒語，伴隨著扣地、扣地，刀背跟鐵鍋的敲擊，當時不是藍天，而是暗夜了，我帶著孩子跟他身上的一條蛇，回家。