文／何一凡

牙齒是生長於許多動物的口腔內，用於咀嚼的鈣化物體。口腔雖然只占人體的一小部分，但是結構繁複，需要共同運作幫助我們飲食、說話及咧嘴笑。健康的牙齒更可以改善外觀，令我們感覺更有自信。

唐朝文學家韓愈因為牙齒不適，讓他非常悲觀。他在給姪子的〈祭十二郎文〉寫道：「我還沒四十歲啊！但已經『視茫茫，髮蒼蒼，齒牙動搖』了，你的爺爺、爸爸，也就是我的爸爸、哥哥，都去世的早，現在連你都先離我而去，我的大限是不是也快到了！」

以現代醫學來說，韓愈應該只是得了牙周病或蛀牙，如果及早治療，是能完全康復的，根本就不至於「齒牙動搖」。不過在現代即便齒牙動搖亦無妨，只要花一筆錢，就能裝上媲美真牙的陶瓷牙齒，但是一顆要價不斐，健保也沒給付。

假如韓愈活在現代，依照牙齒壞爛的程度，再加上文人的貧困，絕對激發他愛與人講道理的因子。他或許會寫信給總統，建議植牙納入健保，並不斷在臉書上直播、徵求「讚」，舉辦集滿三十二萬個讚就上街「守護牙齒」的遊行，引起一陣話題熱，但熱潮過後呢？大概就像壞掉的牙齒一樣被處理了。