文／珍琇

對母親而言，父親驟逝那一年的冬天，最是冷冽刺骨。

無學經歷又頓失精神慰藉及經濟支柱的母親，曾經詢問父親的服務單位，能否謀得清潔打掃的機會。「我們怎能讓公司的主管夫人做這粗劣的工作呢？」似不捨是嘲諷的回絕，令母親如處灰濛陰冷的困窘，身心受寒。

然而，母愛的光輝，讓她如寒梅般，凝練出不可思議的毅力，強忍喪夫之痛，愈冷愈堅強地面對子女基本的生活與教育，一分天生稟受的責任。

白天，母親屈就幫傭，即使心力交瘁也耐勞順從隨主使喚。快速盡責的服務態度，尤其展現在精巧廚藝上，無論是珍饈美饌，或是清淡家常，一席席賓主盡歡的饗宴，總能博得交遊廣闊的僱主讚賞。

夜晚，母親持續往昔的女紅兼差。經其靈活雙手修改後的衣褲，拿捏寬鬆得宜，讓客戶穿著舒適自在。另外，每逢入冬之際，約請母親編織的客源不絕，母親饒富玄機似的，一穿一鉤一入一出，節奏有致，有時是粗獷的麻花捲，有時是雅逸的織花，總能相襯客戶的豪情大化或是柔美內斂的個性。

我最喜歡看著母親心無旁騖完成線條結構緊湊到位的編織過程，自信神情，在追求完美的過程中綻放魅力；在忘我與投入的悠悠吟唱中，流溢內在積澱的文化素養。一件件的毛衣，不再只是一分分的工作，而是一項項絕妙靈感的藝術創作，是由內而外自然綻放的生命光彩。

猶記兒時，我稱呼母親手中編織用的木製棒針是好棒的針，像魔術棒把線團變成了一件件的衣服；偶爾，母親會把衣服變成了一球球的線團。

母親說，當發現尺寸有誤差時，只好將成品拆散，扭曲變形的毛線，需經一番煙蒸處理，才能再編織。她用雙手拉直捻著毛線，忍著熱燙，藉著慢火煮滾的水蒸氣，服順了毛燥的線絲，也平撫動盪的心海。

母親在孤寂的一方斗室內，細細品味人生，忍耐的力量似乎馭駕了乖舛的命運，以盈沛的責任心，重新編織出明澈光亮的人生。

若說黏纏是被用來形容小孩與父母的關係，那麼，我與母親的關係，就是名副其實韌性十足的牽絆纏繞。

小時候，最愛恣意玩耍母親編織中的線團，鬆散雜亂打結的殘局，讓母親哭笑不得，也是我與母親的情感互動如臍帶的牽掛、如密線互相織疊交絡的情網，其中滲和著重重無盡無私的愛。

冬日，落英繽紛的寒櫻旋迴、一縷輕煙的來去自在，總讓我回溯母親泉湧而出的巧藝與對子女的疼愛，縈懷前塵夢影，感念交織。