文／林一平

我多次參觀耶魯大學的藝術畫廊，常常會看到畫廊懸掛著該校傑出校友的油畫肖像。當中有一幅是惠特尼（Eli Whitney；1765－1825；圖一），我臨摹如圖一所示。

影響了惠特尼一生的是「美法準戰爭」（Quasi-War；1798-1800），而他又影響了六十年後的「美國南北戰爭」。歷史的連結實在太奇妙了。

美法準戰爭的發生，也是令人意外。美國獨立戰爭時，美法聯盟，和英國打得天昏地暗；美國獨立之後，卻忘恩負義，旋即和法國起衝突，稱為「美法準戰爭」。

起因是一七八九年法國爆發大革命（French Revolution；1789-1799），推翻路易十六，砍下了他的尊頭，因此美國覺得債主已消失，就賴皮不肯償還向法國借來的巨額債款。法國當然無法接受美國的做法，在十一個月內俘虜了三一六艘美國商船。於是美國不宣而戰，和法國打起來。

為了和法國海戰，美國急需大量步槍，也因而影響了一位工業改革的重要人物，亦即惠特尼。惠特尼於一七八九年就讀耶魯大學，後以優異成績畢業。他在大學畢業後一年（1793）發明了軋花機（Cotton Gin），能將短纖維棉花的生產流程效率提升五十倍，使得美國南方的棉花成為有利可圖的作物，創造了棉花王國，持續了黑人奴隸制度的帝國，也成了南北戰爭的一個導火線。這是惠特尼最不想見到的後果，因為他不希望他的發明被用於戰爭，然而他卻被逼著往戰爭的方向走。

他在發明了軋花機後，由於資金不足，只好在美法準戰爭時爭取美國政府的軍火訂單來彌補開銷。不過惠特尼對軍火生產並不熱心，將軋花機生意放在首位，常常拖延軍火的交付，而且槍枝品質也不理想。

美國軍方對惠特尼抱怨連連，他只好想辦法討好軍方，展示統一的槍枝零件，讓相同零件能夠用於組裝任意一把同型號的步槍，大獲軍方好評。這是劃時代的作法，在此之前，步槍都是一支一支製造，零件不能互換。若非美國和法國的戰爭，惠特尼很可能不會提出「可互換零件的概念」，為人類工業的發展做出重要貢獻。惠特尼死後被埋葬在紐哈芬市，並立了紀念碑（圖二）。