文／林薇晨

通勤的路上，我會經過許多老式平房。矮矮小小的房子，長久窩在市區邊緣的山丘下，很安詳的模樣。周圍的大樓一棟一棟長高，它們也不在意，兀自在門口、窗沿、陽台、小院子開出花與樹。

某間房子裡的一個青年，常常在深夜趿著拖鞋出來澆花。一手提小紅水桶，一手拿木勺子一瓢一瓢舀水，悠閒地灌溉。清水淹過了盆栽的土壤，很快又消退下去，令人感到那植物的渴。也有一些時候，他會直接從小院子的水龍頭牽出一條水管，按住水管的喉，高高低低地噴灑。水柱在街燈下銀閃閃，落成滂沱大雨，很有消防的意思了。我不知道他採用水桶或水管的規律為何，也許是依天氣而變化，也或許只是隨心所欲。初秋的台北，日落之後仍舊悶著，整個空氣溫蒸蒸的，像爐台上的湯鍋的氤氳。

那青年住的是一間兩層的房屋，門外有一株茉莉生得茂密，木質的莖扭麻花也似攀上二樓的陽台，小枝小椏圈護著，直達屋頂。每日青年下班歸來，踩過柏油路上星星點點的茉莉花瓣，稀鬆的步伐，似乎並不感覺有何奢侈之處。奢侈的意思是，在人尚未發現的時候，萬物已經為他準備妥當了：信箱，野貓，落花，夜悶裡的芳香。

秋天的悶熱總在一場大雨之後解散。這天清早我出門來，經過公寓的廳堂，遇見穿著綠油油的雨衣的郵差在整面木造信箱前派信。他懷裡的帆布大袋子也淋得很溼了，成為一種謹守祕密的墨綠色。我站在大門旁等雨轉小，順便等待郵差可會發到報社寄給我的雜誌，可是遲遲沒有。

最近公寓的高齡管理員捲款潛逃了，許多開本過大的刊物或必須簽收的掛號信遂無人代領，攤在他從前工作的櫃台上，邊邊角角因受潮而皺了起來。郵差向我叨念此事，我不知道是否應當賠罪。郵差又請我替他分辨某封信上的門牌號碼。我暗暗納罕這信上的住址應當不算印得太小，怎會看不清呢，但也說不準，也許他的視力日漸退化了。我便幫他一起派信，一戶一戶地投，兩人守口如瓶。總是帳單、廣告、購物型錄，各種令人感到疲勞的讀本。郵差忽然明白了什麼，摘掉眼鏡，原來他兩眼昏花，只是因為溼氣把鏡片弄朦朧了。於是我便不再充當助手。

（秋日早晨的驟雨像室內的體育課，有學生打翻了一整籃小白乒乓球，成千上萬的空心的小球落在地面，彈彈跳跳，輕而脆，可是敲到鞋上也有鏗鏘的力道。小白乒乓球一顆一顆從天空掉下來，一顆一顆，傾盆地掉，把球握在手心可以感到它們的滑溜與冰涼。

行人來來往往，努力躲避小白乒乓球的襲擊。可是小球撞到傘上，衣上，傘也顯得很不堪了。世界積成一個巨大的球池。汽車在球池裡跋涉，踢開一排球，又踢開一排球，球很輕，飛旋起來。成千上萬的小白乒乓球在那裡圓滾滾翻騰，碰出了波濤。）

從山腳的公車站牌抬頭望過去，密布的山墳矗立在白霧裡，消失了。我可以想像山裡有菇菌一朵一朵爆出來，幼芽與花苞一泡一泡冒出來，無數枝幹盤旋著向天空展開，幾乎要將花葉遞給烏雲。

我在秋雨裡煩惱公車抵達的時刻，那煩惱也籠著一層涼氣，微微散發也許是鳥的溏便的氣息也許不是。

山在秋雨裡溼綠，很有郵差的意思了。