文／尚─克洛德．卡里耶爾

一九三一年出生的法國作家尚─克洛德．卡里耶爾（Jean-Claude Carrière），以電影劇本確立文壇地位，他認為「脆弱」是人類最深刻的共通體驗，整部人類史卻永遠在以武力、權力、帝國、科技、知識來迴避脆弱。脆弱是同理心，是人類與生俱來的禮物，是我們面對他人的脆弱時心生的一份尊重，並在其中認清我們自己的脆弱。

我不屬於那幫憤怒咆哮、對於踐踏我們的時代樂此不疲的人。他們高分貝地宣傳我們的腐敗、誤入歧途、各式各樣的恐懼、被操弄、低能、落後，以及人類愈來愈多災多難等。我一點也不信這套。在我們生活的世界上吐口水，這種態度太廉價，尤其是當許多人上電視就是為了販賣他們的口水和怒氣。

我們就是我們一直以來的樣子，沒有更好，也沒有更糟。只不過這兩、三個世代以來，我們發明了為自己製造巨大不幸的方法，帶來無可挽回的決定性災難。它或許加劇了我們內在的恐慌，令我們玻璃般的本質震顫（也許偶爾瞞過了我們）。至於日常的變態或瘋狂，我們的問題比從前嚴重得多（這一點老是被人們遺忘），因此產生更多的不良影響。當然，今天我們也比過去擁有更多——或者說更準確——的資訊。

直言不諱是好事，但一定只能說這些事嗎？

世界烏雲密布，占滿血汙。為何要將它完全抹黑？

我認識許多生於十九世紀、各種身分地位的男男女女，他們身上保留了舊有社會結構留下的痕跡，而這個結構是建立在樂觀主義、對美好未來的保證上。這個結構，被自詡為「現代」的二十世紀——在經歷過那麼多不可思議的戰爭、巨大的毀壞、流亡、狂想、大屠殺之後——棄如敝屣。現代主義的不歸路，起源於十九世紀的街壘抗爭，因此它是在鐵絲網包圍之下生成的。我們逃脫了嗎？或者，我們的未來就是在戰場上，甚至是人道主義者發動的戰爭裡？

未來，這先知的領域，幾乎是無法預知的，我們卻總是將未來描述成一種當下的發展或膨脹。今天存在的，明天也將存在，不論更好或更壞。我們就這樣原地坐下， 忘了對偶然敞開一扇門，開向新的、超乎想像的事物。

今天，我們再也不可能閉上眼睛，否定自己會造成損害的可能性。怎麼可能？事實擺在眼前。我們就是這副德行。

可是，為什麼不說我們也有為善的能力呢？它從我們的背包掉了出來，被丟在路上了嗎？不大可能。我看到一群小孩在公園裡玩耍。當中有幾個人在爭吵打架，另一些人對彼此微笑、互相幫助。然後，這些角色有時候會互換。我想，長久以來，我們就是這個樣子。

和所有自認為「現代」的時代一樣，我們的時代熱中於自我感覺很特別。「我們進入了一個新的時期」，這句話隨處可聞。最早這樣說的是歌德，然後全世界學舌的鸚鵡，把這句話反反覆覆說了兩個世紀。而我們正在經歷一個激烈的轉型期，一場新形態的革命。從前的一切都將無以為繼。

每一個世代都喜歡讓自己置身於世界被撕裂的時刻。每一個世代都希望有幸見證幾次決裂，希望消除過去。

但是，不，我們並不特別。我們只是諸多時代中的一個。有一天我們都將老去，都會過時。下一個時代的人將會談論我們，研究我們。然後是再下一個時代，依此類推。等著老去的這段時間，讓我們盡力而為，想想那些在我們身後出世的人，不論是不是我們自己的孩子，必須讓他們在此生活下去，可以長久地談論著我們，即便是說我們的壞話。一顆脆弱的小行星，卻被比它更脆弱的物種所傷。一個在無垠的宇宙中什麼也不是的物種。一顆珍貴的星球殞落了，它也許在大聲呼救，只是沒人聽見它的聲音。

而星球上的我們，看似驕傲，其實害怕得發抖。

（本文摘自漫遊者文化出版《與脆弱同行》）