文／林薇晨

我和母親去逛街，經過一間寵物用品店，她便決定替家裡的小馬爾濟斯犬添購一輛嬰兒車。那車十分精巧，車廂是粉紅布面灑小白圓點，車篷拼接黑色紗網，向前向後敞開皆可。小狗繫安全帶端坐其中，風景一覽無遺。母親喚道：「雪乖！媽媽帶你出去散步！」牠就迫不及待鑽進車廂底下的置物籃，伶俐搖起尾巴。母親總要俯身再將牠抱入車廂。

每個星期六是雪乖至美容院沐浴的日子。雪乖平時深居簡出，養得一身綢緞似的白毛，牠最劇烈的運動即是在屋裡兔子跳，追逐布偶或皮球。只有在沐浴當天的早晨，母親會帶牠出門蹓躂。雪乖總是走沒幾步，就站起來扒著母親的小腿撒嬌，意思是要抱抱了。有這嬰兒車後，兜風不限時段，我也常常推著雪乖出遊。夏末的公園，樹影滿地橫斜，枝花零如雨，一朵一朵飄進雪乖的車廂。雪乖下地行走，抖落了背上的花瓣。

雪乖有孩童的直性子。路見一隻歡喜的松鼠博美，牠就汪汪叫得不得了，融合示好與示威。對方倘若禮讓，牠更是上頭上臉逼近磨蹭了。一隻哈士奇走過來，望之儼然，雪乖遂安靜不敢造次。母親總是笑牠：「惡人無膽！」雪乖對於幼兒尤其不能忍耐，偶爾發現比自己更為弱小的動物，總要狺狺展現一點銳氣。其實牠並沒有什麼傷害性，也缺乏咬人的利齒，虛張聲勢而已。這時母親又會為牠辯護：「阿乖只是想找人家玩對不對？」

雪乖初來之際，只是一團絨絨的小毛球。家裡最早決定養狗時，並未徵詢我的意見，雖然我害怕屋裡充斥狗的騷味。發現雪乖沒有什麼氣味，周末送洗後更是香噴噴像一隻粉撲，我漸漸不擔心了。那時牠還很小，不吠，一切聲音表達只是低低的嗚咽，楚楚可憐。當牠第一次發出叫聲，性子從此不同了，彷彿終於有了潑賴生動的靈魂。

我在外地住讀，久久回去一趟，很少知道家裡的動靜，也並未參與小狗的教養。母親因為工作無暇照顧雪乖而將牠送返原本的主人家了。

母親帶雪乖去拜訪主人。那是一棟富麗的洋房，大門一開，只見五六隻小馬爾濟斯犬咚咚咚從樓梯上跑下來，銀亮的長毛拖天掃地，輕飄飄的，簇擁客人也不聒噪。正是：「白雪猧兒拂地行，慣眠紅毯不曾驚。」雪乖立刻與牠的兄弟姊妹打成一片。主人家的小狗們露出一口編貝，對照雪乖的細爛牙，母親忽然明白主人割捨牠的原因了。雪乖看見自動餵食器裡的滿盆飼料，淅瀝淅瀝吃個精光。母親向主人尷尬地笑了笑，低頭把茶杯裡的紅茶啜個精光。在這樣的好人家裡，雪乖會生長得更雍容吧。母親含淚離去。

只過了一個星期，母親就決定接回雪乖。她靦著臉托人去向那主人打聽，竟問知惡訊：那主人認為雪乖已經沾染外面的習性，再團聚時，與自家手足格格不入，因此將牠送給了寵物店，寵物店又將牠送給了繁殖場，預備讓牠多生幾窩小狗。費了一番周折，母親終於找到流離的雪乖。回家第一件事便是請獸醫替牠健康檢查，並且安排了節育手術，不要牠受妊娠之苦。

母親微笑聊起當時送返雪乖的種種，轉眼已是十年前。

如今在夏末的公園，我們看著雪乖遊賞世界，風和日麗。牠去聞那落花，輕輕打了個噴嚏。