文╱楊錦郁

生活中，我們仍繼續穿越高賓閣，去和樂館看電影，去萬芳戲院看藝霞歌舞團公演、看黃俊卿黃俊雄兄弟的史豔文布袋戲全省巡迴演出、看歌仔戲，慣常走的是高賓閣的涼亭仔腳。

對高賓閣的最初印象起於學齡前，那時大家庭還合著吃飯，母親和兩個嫂嫂三人輪流掌廚，輪到母親時，她得從早餐前就在廚房裡忙碌著，我們三個孩子有時會在廚房磨蹭，想要出去喝米漿，母親通常會給幾個銅板，然後讓我們每人自己帶著一顆土雞蛋。

拿著銅板和土雞蛋，從三合院的門跑出去，沿著陳稜路走到高賓閣騎樓比較靠永興街防空洞旁的一處空地（空地後方是鐵路病院的太平間），清晨五點多就有一攤米漿車在賣早餐，這種米漿攤有點規模，得用輪子推，大都定點販賣，不是流動的，如果晚上想喝米漿的話，就要到五信靠華南銀行那邊，那一攤由晚上開賣，天亮就不見了。

高賓閣旁的這一攤只賣早餐，由一對中年夫妻經營。他們木頭做的攤車中間有三個龍頭，分別是米漿、豆漿和杏仁茶三種。我們總是小心翼翼的把手中的土雞蛋拿給老闆，老闆將蛋打在寬口大碗中，扭開龍頭，注入滾燙的米漿或豆漿，就是一碗可口的蛋花豆漿。攤車上還有一個小玻璃櫥，賣些簡單的綠豆糕或白糕，此外，生意比較好的就是油條。雖然年紀猶小，但我從那時就偏愛米漿至今。

在米漿車同樣的位置，到了下午，改換成一擔賣甜品的攤子，這攤沒有名號，大家都稱它「圓仔湯」，招牌是煮得香軟的紅豆湯和花生湯，配上現場在竹篩裡自搓的小湯圓，花生或紅豆入口即化，小湯圓或用太白粉做的脆圓香Ｑ彈牙，光是這一味，客人就不斷上門，而我們也常去吃圓仔湯。

鐵路病院的回憶

鐵路病院是公立的，一般都覺得公家醫院設備沒那麼好，若是需要到大醫院，小西地區的人都會到附近的基督教醫院。如果孩子生病，媽媽通常會帶我們到長安街太平街口的柯內科，或者到耳鼻喉科，從來沒有去過鐵路病院，直到我讀民生國小六年級。那一年，校方忽然有一個新規定，大概是為了訓練我們的體能，宣布所有的畢業生都要通過四百公尺的跑步測驗。

這個測驗看似容易，對我而言卻非同小可，我一向四體不勤，各科成績優良，除了體育課之外，連一百公尺都是破紀錄地慢；跨欄跑步時，連低欄也跨不過，如何跑四百公尺？光想就頭皮發麻。我告訴媽媽，如果要我跑，我一定會得心臟病，讓她幫忙想想辦法。媽媽是個明理之人，但卻十分寵小孩，打探之下，因為這是個全校性的測驗，要破例缺席，必須出具公立醫院的診斷證明才行，於是她帶著我到鐵路病院去，拿到一張診斷證明，那是我第一次，也是唯一一次去那裡看診。

生活中，我們仍繼續穿越高賓閣，去和樂館看電影，去萬芳戲院看藝霞歌舞團公演、看黃俊卿黃俊雄兄弟的史豔文布袋戲全省巡迴演出、看歌仔戲，慣常走的是高賓閣的涼亭仔腳。

就在我上了精誠中學初一時，大姨丈從員林到鐵路病院住院，大姨丈那時在稅捐處工作，罹患了肺癌，媽媽帶我們去病院探視他幾次，病房在二樓，原本精壯的大姨丈在舊病房中顯露著病態，他就在鐵路病院裡走向人生的終點。

大姨丈病逝後，我再度隨著媽媽進去鐵路病院，是為了看也到那裡住院的大姨。媽媽有五個姊妹，她排行老二，和住在員林的大姨一家時相往來。大姨那時才剛過五十，卻慢性病纏身，健康不佳，在大姨丈過世幾年後，她也在睡夢中離世，此後我再也沒有進去過鐵路病院。

民國八十年前後，哥哥和堂哥們相繼從小西巷的老家搬到陳稜路上，我從台北回去看媽媽時，進進出出的一定會經過高賓閣，這時它已變成了「白金漢宮婚紗公司」，一樓的門市櫥窗裡，是穿著漂亮新娘白紗或各式晚禮服的人形模特兒。對我而言，這是很跳脫的，然後進入千禧年，婚紗公司結束營業，高賓閣又變成蕭條狀。不過對小西居民來說，並沒有太大的影響，因為它比很多人都更早駐足在小西，恐怕有一天當它不見了，大家才會有所感覺，嗒然若失。

忽然間，這麼一天來臨了，高賓閣要不要拆，在地方上鬧得沸沸揚揚的。一天，我們幾個住在台北的小學同學餐敘，不經意聊到高賓閣，同學說，高賓閣的經營者王冰淇是她的外公，就這樣因緣際會之下，我進入了她外公和我家先祖在小西地區交會的時空。

（摘自《小西巷》，聯合文學出版）

作者簡介

楊錦郁

彰化人，淡江大學中文系博士，曾任教世新大學中文系「現代散文研讀及習作」，曾任職聯合報副刊組多年。

寫作文類以散文為主，包括人物報導及抒情散文：著有《嚴肅的遊戲》、《用心演出人生》、《溫馨家庭快樂多》、《記憶雪花》、《遠方有光》、《穿過一樹的夜光》、《向太陽說謝謝》、《好時光》等。曾獲中興文藝獎章、中山文藝創作獎，文章多次被收入各選集。