文／林心雅（Hsin-ya Lin）

極其短暫的相遇，未能拍到寫真，但蒼茫暮色中，那一對炯炯發亮的眼神，已在腦海中留下無法磨滅的美麗印記……

苔原上驚鴻一瞥

生平第一次看到荒野中的北美灰狼，是在阿拉斯加的迪納利國家公園，印象仍鮮明如昨。

那時我們正搭乘交通車返回營地，司機突然說「有狼！」並緩緩停下車來。車內氣氛頓時沸騰起來，原本在車裡被曬得昏昏欲睡的人，瞬間全都醒了，心情興奮莫名。因為相較於其他動物如棕熊、馴鹿或山羊，狼的活動範圍極廣且不侷限於某種特別的植被區，因而是這國家公園最難得一見的野生動物。

「狼在哪裡？在哪裡？」大家嘰嘰喳喳議論紛紛。「請大家輕聲一點，保持安靜！」司機司空見慣，不疾不徐指著前方說：「狼在前面，正朝我們走來……

有相機的人立刻把車窗打開，想用長鏡頭捕捉那小小身影。那隻狼遠遠見到交通車，也不躲避，直直朝這邊走來。見牠愈來愈近，大家屏氣凝神，只聽到相機快門聲。狼雖然不太懼怕車子，也不喜歡太靠近人類，走到前頭不遠處，牠突然決定轉向，朝車旁的苔原荒野疾步而去，愈行愈遠，直到剩下一個小黑點……

犬科中體型最大

狼的英文為Gray Wolf，因此又稱灰狼，為食肉目犬科犬屬，在生物學上與狗為同一物種，是目前所存在的犬科動物中體型最大的物種。毛皮主要顏色為灰色，也有黑色。成年狼身長約四至六英尺長，肩高二十六至三十六英寸；公狼體重一○○至一三○磅，母狼八十至一一○磅。狼通常是終身伴侶，在美國北部牠們約在二月繁殖，妊娠六十三天後在四月生育，平均一胎生四至六隻寶寶。野狼平均壽命一到十三歲，若由人類豢養，可達十五歲以上。

狼群棲息地多樣化，從苔原到森林、草原、沙漠等都能茁壯成長。牠們是肉食動物也是有組織性的動物，會組成群隊，群隊中又細分階級。牠們彼此交流是藉由身體語言、體味標記、咆吠和嚎叫，而溝通大多為了加強社會階層結構。

每一狼群均有固定的勢力範圍，其活動面積可從五百至一千五百平方公里之廣，成員會彼此合力照顧下一代。夏天食物較易取得，狼多獨來獨往，到了寒冬便成群獵食。成年狼一餐可吃上二十磅肉，追捕對象大多是體積比牠們大的蹄類動物如麋鹿、馴鹿和山羊，也獵捕松鼠、土撥鼠、野兔等小動物。

雖然遠在阿拉斯加，迪納利公園的狼在二十世紀初葉便成為關注主題。一九三○年代，當公園的山羊數量顯著減少，很多人認為是狼的獵食所造成，並提議一套激進措施以控制其數量。園方遂聘請一位生物學家亞道夫．穆里（Adolph Murie）研究「狼的問題」，此後穆里貢獻一生長達三十年時間，致力於狼與此區野生動物整體生態互動的研究。

一九四○年代初，穆里發表「麥肯尼山區的狼」結論道，狼雖會獵食山羊等動物，卻不能被視為一種禍源，相反地，狼不但有益於整個生態體系循環，更是非常重要的成員──因為牠們幾乎與每一種哺乳動物都產生互動關係，在野生動物群中扮演關鍵角色，即使和熊之間，也會互相爭奪食物。換言之，在食物鏈結網上，狼占據樞紐位置，因而具有平衡作用。

該研究報告之後成為美國野生動物界的著作經典──穆里推翻了世俗迂腐觀念，對於狼在生態體系中的正面價值給予極高評價與肯定，進而影響一般人對狼的想法與態度。

二十世紀初瀕絕

其實狼曾廣泛分布於北美，但長久以來遭人類肆意捕殺，或基於誤解與恐懼（像《小紅帽》童話故事就把大野狼形容的很奸詐狠毒），或因狼在食物匱乏時會捕獵家畜，加上棲息地被大量破壞，到了二十世紀初葉，狼在美國四十八州大部分地區已然絕跡。

一九七三年，美國魚類和野生動物管理局終於將灰狼列為瀕危物種，並將大黃石區畫為三大復育區之一。從一九九五年到一九九七年，從加拿大引進並在蒙大拿州西北部釋放四十一隻狼。今日在阿拉斯加、密西根和威斯康辛州北部、蒙大拿州西部、愛達荷州北部、俄勒岡州東北和懷俄明州的黃石公園均能見到灰狼蹤跡。

這就是為什麼，我們能不只一次看到灰狼神出鬼沒的身影。記得有一次，日暮時分，我們正在營地炊煮晚餐。驀地，一隻狼突然現身面前，就在距離不到五公尺之處。我整個呆楞住了，簡直不敢相信自己的眼睛。驚愕之餘，完全沒想到手邊的相機。待回過神來想拍照，一轉眼，狼已消失無蹤。

雖然極其短暫的相遇，未能拍到寫真，但那一身灰白毛色，和蒼茫暮色中那一對炯炯發亮的眼神，已在腦海中留下無法磨滅的美麗印記。