文／記者郭士榛

「柑仔店」對居住城市的人們有多少的記憶？在現今住家社區附近還能找到一間雜貨店內必備有菸酒米鹽、蜜餞零嘴，以及炮竹金紙、南北乾貨等日常物件嗎？就在你歪頭思考時，一本紀錄台灣風土的《老雜時代》已上市。作者林欣誼、曾國祥南征北討，全台走透透，親訪三十二家迄今猶存的雜貨店，揭開暗藏角落間的老雜身世，細數那些故人、舊事、老物。

《老雜時代》全書分為六章節，細述台灣由南到北的雜貨店故事，負責這本書攝影的曾國祥表示，他的工作是商業攝影師，接觸的是時代尖端產品，當便利商店與連鎖超市全面攻城略地，使得近幾十年來傳統老雜貨店快速式微，反而讓今年四十二歲的他經常「懷舊」兒時雜貨店裡的糖果罐，「糖果用玻璃罐裝著，上方用鑄鐵做的蓋子蓋上，這個罐子讓我印象深刻」，他念念不忘台灣鄉間角落，不太起眼的老雜貨店。

經過兩年時間拍攝全台三十二間「柑仔店」，每家都有精采故事。其中最讓曾國祥感動的是屏東紅柴坑的「界順商店」，老闆阿界的父親曾被徵召到南洋當兵，村裡一起去的男子，最後只剩阿界的爸爸活著回來。他爸爸留了一本沾了血跡的日記，用漢字寫著閩南語韻文描述戰事，或抒發心情，阿界表示，還有幾頁有著人名和地址，應是戰友通訊錄，爸爸一心希望返台後可以和戰友重逢，沒想到接到的都是死訊。談起爸爸，阿界總是熱淚盈眶。

夫妻聯手紀錄老雜

捧著《老雜時代》這本書，曾國祥、林欣誼都笑說：「這是我們的第二個孩子。」創作出版期間的陣痛，不亞於真的生產一個嬰兒。曾國祥介紹他太太林欣誼，是這本書的文字作者，二○一五年夫妻倆帶兩歲兒子Uni，漫無目的地走訪全台老雜貨店，兩年後把訪問的三十二家雜貨店集結出書。

林欣誼表示，她原是請育嬰假，主要是照顧兒子，夫妻倆沒事就帶著兩歲兒子Uni四處遊玩，旅程毫無目的，攤開地圖，盡可能的往偏鄉駛去。曾國祥每經過一些傳統老雜貨店時，忍不住感嘆，「應該要有人把這些記錄下來，不然以後就看不到了。」

起初曾國祥只想用他一九五○年代的老徠卡鏡頭捕捉有人情味的老雜貨店，配上一百多字的圖說，看在文化記者出身的林欣誼眼裡，「文字實在不太行」，順手就接下書寫的工作。林欣誼表示，為要取得拍照同意，就得進去跟老闆打聲招呼，經常是曾國祥打頭陣進店買瓶水跟老闆聊個幾句，若老闆有意聊下去，曾國祥立即跑到車上抱下兒子，和太太再一起走進店內，慢慢閒聊間卻意外聊出許多故事，讓他們深感文字紀錄是必須的。「雖然同樣都是雜貨店，但是每一間講出來的東西都很不一樣。」

《老雜時代》除了圖文並茂外，林欣誼更仔細考據論文和史料，補上講述雜貨店與各色商品的「雜貨考」，豐富全書樣貌，例如從「菸酒牌」了解公賣與配銷制度，透過主婦必備的味素、皂絲，以及雪印、森永等奶粉品牌看見國族歷史變遷。曾國祥笑說，他本來不要她寫「雜貨考」，看了之後卻說：「對不起我錯了，妳寫的真的很好看。」

曾被誤認詐騙集團

《老雜時代》雖然寫了三十二家老雜貨店，實則訪了一百多家，林欣誼說：「多半店家不知道我們來歷，聽到要採訪立刻拒絕，只因台灣詐騙很多，社會信任感很低，老闆都很驚覺外人踏入村子說要採訪很奇怪。」林欣誼笑說，幸好夫妻倆帶著兒子Uni，有店家原本要拒訪，看到Uni才說：「你們帶小孩，應該不是詐騙。」

採訪過程中林欣誼印象深刻的是在屏東新埤鄉玉環新村的「玉環商店」，張老闆原本在維也納開餐館，為了照顧九十多歲老母親把餐館賣掉，返鄉開著一天沒多少人上門的雜貨店。張老闆對於別人的訕笑，只淡淡一笑帶過，他的故事可說是當地的傳奇。

基隆中山區碼頭新村的「郭記商店」，八十多歲老闆是外省人、太太是本省人，先生只會說國語，太太只會說台語，夫妻倆相處一輩子卻從沒吵過架，太太說「會結婚是緣分，夫妻相容相讓就可過一輩子。」宜蘭南澳鄉澳花村的「伊凡商店」，老闆娘是泰雅族人，從小受日本教育，只會說日語、中文，族語反而是孫子到學校學母語，再回來教她。

林欣誼認為：「只要人還在，都會有人情味，只要你願意跟人交心、友善，這個並不會因為時代的改變而變化太多。」而「柑仔店」最可貴之處就是在地的連結很深，人情、店家與風土的脈絡是一代一代積累下來的，礦村會有礦工的生活樣貌，眷村會有士兵撤退來台的英勇事蹟，客家、閩南、外省、原民，一家有一家的故事可說，只是雜貨店比較像是一個開放式的大家庭，仍願意留扇窗口讓我們探究。

透過口述重現歷史

新北市的「坤協盛商店」，開在建築有著巴洛克風華的百年洋樓內，老闆是七十多歲阿海伯，他的經營祕訣是「要有獨到之處」，他強調，繼承的坤協盛百年老洋樓象徵著上個世代的風華，經營至今必須力求轉型。

談到「柑仔店」轉型，就要提到利澤簡的「利發商號」，老闆木枝伯將原本二十多坪的商店，縮小成狹長型的雜貨店，另一半的空間租給便利商店。兩間新舊商店背對背並存，消費者不同，他仍快活經營。

林欣誼認為，一路記錄台灣的老雜貨店，最大收穫是認識台灣風土，一個人活靈活現的講，比看歷史資料還要生動。曾國祥說，每個人或多或少都有自己的立場或政治傾向，「但如果大家都可以互相了解，也許這些都不是問題，因為大家都活在這個島上面。」

媒合創作平台 促進跨界合作《新活水》復刊

《新活水》雜誌是中華文化總會出刊的雜誌，二○○五年七月創刊，二○一六年四月轉型為數位平台，今年九月再度復刊。《新活水》總編輯張鐵志表示，未來每期用一個重量級的封面故事，深度探討台灣的重要文化議題與文化現象，深化台灣文化與思想的論述，並成為各種跨界激盪的平台：跨世代、跨領域、跨地域。

九月復刊號以「一九八七：一場不遠的青年文化爆炸」為題。復刊號採訪作家李昂談她在文學創作中的性，更邀集藝術家姚瑞中、演員吳朋奉、紀錄片導演楊力州等撰文，探討解嚴三十年的文化變遷。張鐵志指出，期待《新活水》雜誌和網站在內容上具有思想深度，視覺上酷而有趣，能刺激眼球。一本性感的思想文化媒體。

每期雜誌除了封面專題之外，今後固定欄目包括開門頁會是一位藝術家、作家的創作手稿，以傳遞創作的手感與溫度：新一期還有非常值得收藏的別冊：漫畫家陳繭繪製的《花甲男孩前傳》，以及漫畫家與小說原著楊富閔的精采對談。陳繭表示，這十六頁是連電視劇都未曾出現的故事劇情，完整漫畫要到秋天才出版。

小說漫畫跨界改編

植劇場推出八部戲劇，每一部都邀請漫畫家改編成漫畫，先前播出引發熱潮的《花甲男孩轉大人》，邀請曾在二○一三年奪下日本鳥取縣漫畫大賽首獎的陳繭改編。

陳繭表示，當初在構思時，還不知道主角就是盧廣仲，為了改編漫畫，他讀過小說和電視劇劇本，但至今仍不敢看電視劇，怕影響到漫畫角色和情節的詮釋，「但為了濃縮成一本的劇情，做了許多刪減和改動。」他最喜歡的角色排名是，史黛西、雅婷、鄭花明，欣賞這三個角色的坦率與直接。

一九八六年生的陳繭，在台北生長，大學就讀成大建築系，畢業退伍後以漫畫家為志業。作品《海之子》描繪一對台日養父子的關係，曾於二○一三年獲得日本鳥取縣漫畫大賽首獎，也曾入圍二○一六年金漫獎漫畫新人獎。去年起陳繭和左萱、王登鈺等另外七位漫畫家，陸續將《花甲男孩轉大人》、《天黑請閉眼》等「植劇場」電視劇改編成漫畫。

《新活水》雙月刊副總編輯江家華表示，未來希望雜誌能成為媒合各個文化領域的創作平台，促進跨界合作，像是復刊號中刊載的《花甲男孩前傳》，便是小說與漫畫的跨界改編。

新書專訪

《老雜時代》雖然寫了三十二家老雜貨店，實則訪了一百多家，林欣誼說：「多半店家不知道我們來歷，聽到要採訪立刻拒絕，只因台灣詐騙很多，社會信任感很低，老闆都很驚覺外人踏入村子說要採訪很奇怪。」林欣誼笑說，幸好夫妻倆帶著兒子Uni，有店家原本要拒訪，看到Uni才說：「你們帶小孩，應該不是詐騙。」