文／楊慧莉

父親是個生活井然有序且用功之人。

他早睡早起，晚上泡腳，飲食有度，勤修門面，讓自己神清氣爽地活出每一天。父親沒有特定的宗教信仰，為人處世但求寬厚、問心無愧。但如果說真要篤信什麼，父親大概只相信生活中的好習慣，可以讓人高枕無憂地安度一生。

因此，儘管也如同一般父母會重視子女的課業，但父親寧可子女早點上床，別為了念書而熬夜傷身。為此，曾經跟父親吹鬍子瞪眼，心想都已經為隔天的一堆考試念不完書了，還要聆聽父親在房門口叨念：「休息休息，別再念書了。」

如果說子女晚睡，不免讓父親叨念一番，晚起，就更叫父親痛恨了。晚睡，有失節制，可能被念；晚起，有怠惰之嫌，必定討罵。親子關係不時在這些敦促力守的好習慣中劍拔弩張。

但，並非父親所認定的所有好習慣，他都規定子女一定得奉行到底。有些習慣，他只有身教，絕不勉強，而這些往往是他用來精進能力和拓展視野的。

比方說，他每晚固定時段必定坐在客廳一角戴起耳機，進入線上英語廣播教學。此習慣一養成，就是數十載，從未看他間斷過，毅力和耐力驚人，著實令人佩服。

父親或張眼或閉眼聆聽時，都看似入神。晚年，聽力減弱的他，把收音機開得震天軋響，溢出耳機外。有時教學節目結束，片尾歌已在耳機外響起，卻看著父親仍戴著耳機專注聆聽，想必晚年的父親在面對他的這項人生儀式時早已「醉翁之意不在酒」了吧！

但我們當時都沒想到的是，多年後，客廳的一角，我們也跟父親當年一樣戴起耳機，在夜晚時段聆聽線上節目，不管那是某首扣人心弦的樂音或是某個啟發心智的人生課題，唯一不同的是，多年前父親手上的收音機如今已變成子女手中的智慧型手機了。

思及此，不免感動於父親無心插柳卻柳成蔭的好習慣終於後繼有人了。再轉身看看父親位居客廳一角，由我照著他的照片所繪的肖像，父親彷彿嘴角上揚。相信，此刻在天上透過畫框看著我們的他，心中一定是雀躍的。