文／蕭姜蘭貞 (寄自美國德州)
父親於二○一二年三月二十日病逝於美國波士頓，享年一百零一歲，我和外子參加了他的葬禮。殯禮結束後，我原可馬上回到南部的老家，但在墓園冷冽的山風吹襲下，我病了多天才可以勉強起床。慢步走出旅店，慢步上了計程車，東搖西擺地由老伴扶著上了飛機。當時我心想大概是不行了，不久會步父親的後塵去到天國。回到家後，孩子立即送我去急疹室，醫生檢驗不出身體有什麼大毛病。回家之後，在床上休息了十九天，身體才恢復正常。
父親百歲大壽時，舍弟為他舉行了慶祝壽宴，在波士頓中國飯館舉行。我遠在南部的德州，外子仍在大學外語系兼課，再加上年紀也大了，身體不是那麼健壯，就沒有前往慶祝。後來從照片看到父親喜悅的神情，是他有生以來少見的。
父親是位科技人才，英文好，還會德文。一九四九年由大陸逃到香港後，憑報紙上的招聘廣告謀得香港大學物理系教職。後來中文大學開設物理系，他應聘為物理系系主任。
教大學可以用國語授課，但他的地方鄉音讓學生必須豎起耳朵才聽得懂，雖然如此，還是造就了不少物理學人才。多年前，有次在飛機場遇見父親的學生，他是從我的舉止、動靜、面貌，猜出我是中文大學物理系系主任姜貴恩先生的女兒，真是令我驚訝不已。
父親還在念北京師範大學物理學系時就和母親結婚了。我出生後沒幾年，盧溝橋事件爆發。中日開戰後，父親來不及告別，便匆匆被調到重慶，由於有物理專長，任職於兵工署下的彈道研究所，從事武器的改良工作。當時我年歲很小，根本不記得見過他。
多年後母親才收到父親的家信，然後帶著我，長途跋涉由家鄉河北石家莊，歷盡萬苦到重慶和父親團圓。這是我有記憶後第一次見到父親，是一九四一年，我年方七歲。
父親的工作單位在重慶瓷器口炭爐煤炭溝。當時俞大維博士任兵工署的署長，他是留學德國的彈道學專家。因為當時參考的多是德文資料，父親看得懂德文，故受俞署長器重。父親亦愛文學，我記得他曾朗誦德文原文《少年維特的煩惱》。父親做事認真，除了在研究所工作外，不遠有名叫「紅草房」的小村莊，他也在那裡兼教高中部物理課。
那時科技人才奇缺，五十兵工廠廠長，丁天雄博士力邀父親前往任職，他在信上描述得很嚴肅：「若你不來領導製作砲彈，我們就不能將日本鬼子打倒了。」
父親的愛國心強於一切，於是我們於一九四三年搬到巴縣郭家沱第五十兵工廠。父親偶爾帶我去他的辦公室，跟我說什麼是八公分的砲彈，什麼是六公分的，其實我懂什麼呢？女孩子家誰有興致留心研究砲彈的原理，但我也裝蒜不掃父親的興致，「唔，唔，知道，知道了」作回答。
父親對他在彈導研究的工作十分滿意，他上任之後，認真不懈，忙碌有加，往往晚餐之後還要回到辦公室工作。逢星期六工友不上班，可是父親仍要號召他們來做工。裝妥一箱一箱的砲彈，抬到嘉陵江畔，乘坐筏子 （四川人稱木船為筏子）去到大興港的沙灘試驗砲彈的威力。他知道工友工作辛苦，從不令他們捱餓，總在出發前一天晚上要母親蒸好兩大筐饅頭，切妥成片的熟醃肉，加上一大碗香噴噴的紅辣椒末，給他們作為午膳。母親手製的饅頭最可口，當時每人至少吃四、五個。
爸爸的行動深受工友感動，增加了他們愛國的熱誠。抗戰勝利後父親得了一筆可觀的勝利獎金，參加公餘試砲的工友人人都有一份，大家皆大歡喜。父親視工友如兄弟，他常說工友的合作是他研究砲彈成功的主要因素，他感激他們。
父親也不重男輕女。一九四九年全家搬居香港，食住都很貴，我們一家六口租住了一層樓。不少朋友建議父親應該分租給別人，增加收入。但父親的回答：「我有三個女兒，為安全起見，絕不分租。」所以我們居港十七年，一直是自住一層樓，父親常對我們說：「你們安心求學，錢的事不必擔心。」
在香港讀書，學費，加上書籍費、雜費，真是一筆可觀的費用，每逢學校開學，家中一年的儲蓄都要拿出來才夠開支。
我上大學時，歷史老師建議大家讀錢穆先生寫的《國史大綱》，父親知道了，當天下午就去商務印書館買回來了。「貨物出門，概不退換」是香港生意界的明文規定。其實這套參考書的確寫得很到家，但不很用得著，不能退，只好留下了。這套書一直跟著我，由香港帶到英國，然後又運到美國愛荷華，再帶到德州，如今安放在書架上整整五十載了，我保護有方，仍如新買的一般。友人看見了，往往要借去一讀，我絕對不肯。這是當年父親為我不惜花巨資買下的，是他愛我的表徵，紀念價值無與倫比。
小時候我很怕父親，因為他身材魁偉，不苟言笑，跟他在一起，總覺得渾身不自在。雖然知道父親愛我，他常常摟抱我，親吻我，但我不習慣，總是一聲不作，不久就跑開了。
在父親面前，我是個安靜的孩子，其實背著他，我愛說愛笑，活潑得很。記得讀小學的時候，同學給我起了一個外號叫「尖咀雞」，因為我跟同學爭吵，一定要取得勝利才罷休。在課堂舉手發言我一定是第一個，然而在父親面前，卻如一隻膽小害怕的老鼠。
我是家中的老大，父親壯年時，弟妹們均在稚年，所以父親的一切我知道得最清楚。父親望女成鳳，但我的數理化學科一直是劣等，令父親失望了。我居美已半世紀，講寫中文也都退化了。我將中文字典、放大鏡、老花眼鏡，全都放在桌子上，利用一天的時間完成此篇短文，希望讀者能從此文得知他的一二。