文／廖淑儀

搖晃的攝影機跟隨著口白四處巡弋，人物、建築物、行走的船，人們走路、怒罵、凝視……恍惚的眼前像河水一樣流過，你不記得所有人的面貌，唯想起那個曾經在某個時間點走入你生命的人。

這當然不只是一樁愛情故事，而是在眾多的生活形狀裡撿到一樁愛情故事，延續人們對永恆的想像或斷裂。

兩個長得一模一樣的女人，卻分別接續了不同史觀的愛情。敘述者就是手持攝影機的人，透過他的敘述，知道他在劇中結交了叫做美美的女孩，美美在河邊的酒吧，裝扮成一條美人魚在大水族缸裡游泳、招攬顧客是她的工作，透過拍她，敘述者攝影師愛上她，透過忽明忽滅的燈光、門開門闔的窺視，以及白天蘇州河畔的凝視，攝影師建構了他們的愛情：一種惶惶威脅的城市壓迫感裡，他們的愛情似乎也恍惚起來。

馬達的戀人是心碎跳河的牡丹，一場年輕錯置的愛情，其實是平凡無奇的，但牡丹投河前說的一句「我要變成美人魚來找你」，卻在牡丹消失後成了蘇州河畔口耳相傳的美麗傳說，這個傳說因為恰好疊合在美美的容貌與職業上，馬達於是進入攝影師與美美的世界裡。

馬達站在更衣室前偷窺美美裝扮成美人魚即將上台的過程，是致使馬達的投射變得濃烈的原因。活在自己的故事裡，馬達每天對著美美說出他和牡丹相處的過程，牡丹身上的小細節，美美的神情從開始的拒斥，走到驚喜；從不相信愛情，走到希望自己變成牡丹……過去的記憶不再是城市河岸旁打撈不到的屍骸，它透過講故事的嘴巴，變成記憶，變成可以繼續疊加、創作的某種傳說，而生命可以重生，時間可以輪迴，愛情可以延續，馬達最後在城市的另一端終於找到牡丹，雖則最後意外變成殉情身亡，卻給了美美對於相信愛情永恆的信念，如法炮製對待攝影師：愛我，請來找我。

然而，美美並不脫俗，導演也並沒有要塑造一個只有浪漫愛的劇本。在影片的最前端與最後，黑暗的畫面裡，美美對著攝影師問：如果有一天我走了，你會像馬達那樣找我嗎？攝影師答：會啊。美美又問：會一直找嗎？會（聲音變虛）。會一直找到死嗎？會……（聲音含糊）。美美靜靜地下結論：你撒謊。

美美像是一個早已看盡人間冷暖的美麗尤物，和攝影師一樣，「愛情這東西我明白，但永遠是甚麼」（羅大佑歌詞），愛情不過是現在的真實陪伴。

但美美又像這個城市某種令人驚豔的投射物，攝影師在她身上看見希望，馬達在她身上看見過去，酒店老闆在她身上看見美的投資，她映照出每個人的欲望與想法，她似乎並不真實存在，真實存在的是那個真真實實用力愛過的牡丹，在城市荒郊的牡丹。

正如過去被流放了，美美卻選擇奔向過去。適者生存的城市裡只能留下像攝影師這樣現實、把希望寄託在明天的人們。在歷年的影評中，攝影師都是個被罵的角色：苟且偷生不相信愛情，冷酷又現實。但是他的鏡頭卻記錄下這些帶著時間遺跡的美好，他的敘述卻帶來一樁樁城市裡密語的傳說。他手中的影像多麼像蘇州河，吸納美好與創痛。這樣的一個矛盾角色，他在當下蒐集過去的碎片，卻不置可否地閉上眼睛期待明天的陽光，這難道不是我們多數人的當下處境嗎？