文／郭梅霞

在台北教書五年，搬過無數次的家。一次，我們住在離校不遠的一棟住宅，房東以三合板把二樓隔成四個房間，附帶一個公用空間當廚房和餐廳。

四房有三間是學校老師承租，一間住了一個工友帶著兩個孩子，兒子讀小四，女兒小二。父親看上去瘦瘦弱弱，兩個孩子也顯得瘦小。

為了方便，三房老師在餐廳搭伙共食；工友則帶孩子外食。沒母親的孩子，除了衣衫不整，一對眼睛還咕嚕咕嚕閃爍不定。吃完飯大家各自回房，與工友父子碰面機會其實很少。

一天，有老師發現放在房間的錢不見了。不會吧！是不是塞到哪兒去？過幾日，又有其他老師的錢也不見。由於收註冊費期間，老師身上帶著一堆錢跑來跑去其實很危險，薪水原本就不多，錢若掉了實在沒能力賠償，所以收費期間老師們總是繃緊神經。本以為放在房間最安全，現在，連放房間都會被偷，還能放哪裡？

有老師決定發揮柯南精神，伺機抓小偷。果然小偷很快就抓到了，是工友的兒子。隔板高度足足兩公尺，外牆滑溜溜，身高僅一百公分的他竟然爬了上去？

人贓俱獲，我們找來他的父親，希望能加以管教，他的反應卻出乎我們意料。這父親並不生氣兒子當小偷，只擔心我們懲罰他兒子，嘴裡不斷著急地說：「我只有這一個兒子。」明示我們，不要計較。

如此，他兒子當然又繼續偷了。之後又有老師的錢不見了，這回，直接找上工友的兒子，在眾老師逼問下，他也坦誠拿錢。那錢呢？花掉了。明明不可能這麼快花完，但他就是耍賴。父親呢？遇事時就是一句話：「我只有這一個兒子。」

他的兒子可以天天蹺課當小偷，老師正業是教課，不能天天當柯南，迫於無奈，大家只好另覓住處，搬離賊窩。

四十年過去了，若這個孩子還在，應該五十歲了。有時會想，在那樣的家庭教育下，他是否能改變，走上正道？還是最終走上了偷竊人生？無論如何，好好壞壞，都是作為父親的要與兒子共同去承擔了。