文／屈志強

直到今天，我都還記得那種感覺：手心是暖的，心裡也是暖的。那暖意，不只來自麵包本身的溫度，更來自一種被記得、被照顧、被節日輕輕托住的幸福。



四月四日，兒童節。想起這個節日，我最先記得的，不是放假，而是一個麵包。

那是很久以前的事了。那時候，兒童節是真正屬於孩子的日子，大人照常上班，只有我們這群小學生，可以名正言順地歡喜放假。對年幼的我們來說，那一天像是世界特地為「兒童」這個身分留下一點偏愛，甚至連回家不用寫功課這件事，都足以讓人暗暗高興好一陣子。再回頭，許多細節都已經模糊了，我不太記得那些兒童節假期究竟是怎麼度過的，卻始終記得兒童節前一天的早晨。

小學裡，照例是朝會。操場上，一排排隊伍站得整整齊齊，晨光斜斜落在升旗台前。我看見幾個大人合力抬來一箱又一箱木製的麵包盒，穩穩放在台上。那畫面到現在還很清楚︱︱木箱有些舊了，邊角磨得發亮，像被歲月反覆搬運、打開。可就在那一刻，那些不起眼的木箱，卻像藏著整個早晨最盛大的祕密。

盒子裡的麵包沒有任何包裝，就那樣一個個安安穩穩地躺在木盒裡。圓圓的，至於究竟是紅豆麵包還是菠蘿麵包，現在已經說不準了；但它們在當時看起來，卻都一樣珍貴，一樣讓人滿心期待。

對今天的孩子來說，麵包大概算不上什麼稀罕物；但在那個年代，那卻是一份足以讓人從心底亮起來的禮物。

我記得自己當時那種單純到近乎透明的快樂，甚至還帶著一點孩子氣的得意：原來做一個兒童，是這麼值得高興的事。站在台上的校長、老師和職員，在我幼小而天真的想像裡，似乎也該有一點羨慕︱︱羨慕台下這一大片烏壓壓的小學生，羨慕我們可以堂堂正正地過自己的節日。然後，我們一個一個被叫上前去領麵包。

那不是什麼昂貴的東西，卻被我們接得鄭重其事。小小的一個麵包，放進掌心裡，竟有一種說不出的珍貴。直到今天，我都還記得那種感覺：手心是暖的，心裡也是暖的。那暖意，不只來自麵包本身的溫度，更來自一種被記得、被照顧、被節日輕輕托住的幸福。

回到教室後，大家便安安靜靜地坐著吃麵包。

現在想來，那場景幾乎像一種小小的儀式。教室裡沒有特別的喧鬧，只有電風扇規律轉動的聲音，在頭頂一圈一圈地迴旋著。我們一口一口吃著麵包，也一點一點把快樂吃進心裡。至於麵包究竟是什麼口味，早已記不清楚了；但那份快樂，卻被時間完整地保留下來，甚至比味道還要長久。

有時我會想，童年的幸福，原來並不需要太多。在物質還不算充裕的年代，大人一點小小的心意，就足以讓孩子快樂一整天。一個麵包，一次被記得的感覺，一個專屬於兒童的日子，便足以構成那時候完整而飽滿的歡喜。

今天的孩子，擁有的東西比從前多得多，玩具、零食、資訊、娛樂，幾乎唾手可得，他們所期待的，自然也與我們那一代不同。時代往前走，兒童的願望也跟著改變，這原本無可厚非。

只是走到我這個年紀，再回頭望向那個曾經因一個麵包而雀躍不已的自己，心裡最深的感觸，已不只是懷舊，而更像一種提醒：人這一生，或許都在學著如何不把單純弄丟。

兒童節真正珍貴的，也許從來不只是放假，不只是禮物，而是那一天曾經讓我們相信，自己被溫柔地放在世界的中央。

而那個捧著麵包、滿心歡喜的小孩，其實一直都還在。