文／施佩君

荷蘭知名童書作家皮姆．凡赫斯特的《愛，無所不在》以孩子的視角正視死亡，韓國作家文智娜則在《寧靜又美麗的回憶國度》裡為失去父親的一對小兄妹，安排了一趟奇幻旅程。兩本美麗又讓人心安的繪本，充滿正能量，值得一讀。

兩年前，陪伴我九年的橘貓離開了，從發病到死亡的過程，當時四歲的兒子，一路參與。老橘貓看著兒子出生、長大，感情甚佳。我來不及去想怎麼和孩子談死亡，幸好從發現遺體到處理完畢，孩子的情緒都很穩定，不時還會嘻笑安慰淚流不止的我。直到睡前，他突然放聲大哭，說：「貓咪死了，我好難過，雖然我知道他就不會生病不會痛了，可是我還是很難過啊。」他哭得聲嘶力竭，又說：「牠是我的好朋友，我好喜歡好喜歡好喜歡牠，我不想要牠死掉，死掉我就看不到牠了。」孩子清清楚楚的說出他的感受。哭到累了，臨睡前又問了我一句：「媽媽，貓咪死了，會不會再活回來？」

在死亡面前，我與四歲小孩無異。面對死亡，是一種虛幻的感覺，明明是那麼熟悉的，可以見可以聞可以觸摸的生命，一夜醒來，變成一具陌生的冰冷的僵硬的屍體，然後消失，不見，死了，沒了。讓生者的思念如沒有目標的箭，漫天射出，啞然墜地。

死亡，是很多人不願意談，但所有人終其一生都要面對的課題。特別是驟然失去所愛的家人、眷屬、朋友、寵物時，要面臨排山倒海而來的悲傷、創痛、孤獨、挫折，甚至憤怒罪惡，談何容易。我很喜歡聖嚴法師的一句叮嚀：「唯有生者安，亡者才會安」，但生者如何安？如何是安？在我讀到《愛，無所不在》和《寧靜又美麗的回憶國度》時，懂了。

死亡是自然的過程

荷蘭知名童書作家皮姆．凡赫斯特（Pimm van Hest）是《愛，無所不在》的文字作者，他從孩子的視角，寫小女孩失去母親的故事，他在受訪時說：「我希望讓孩子知道，死亡是自然而然的生命過程」、「我不建議刻意將有關死亡的議題與孩子隔離，也不贊成說一些故事來削弱那些痛苦而真實的感受，死亡並非長眠，死亡就是死亡，孩子既聰明又敏感，即便成人小心翼翼不多說，孩子還是感覺得出來。」如此無懼的直視死亡，是許多成人所忌諱的，所以他在故事裡寫：「沒有人想討論死亡這件事，大家什麼話都不說，就像媽媽現在一樣。但小蘭不願安安靜靜……」「不願」是一種抗拒，抗拒這種不明所以的擺布，於是孩子選擇用自己的方式去面對死亡，「小蘭決定去找她……已經去世的媽媽」。

接著就像拼圖一樣，小蘭詢問每一位家人的看法，從他們的回答中拼湊出答案：媽媽是小熊，小熊裡找得到媽媽；媽媽在東西裡，東西裡找得到媽媽；媽媽是邦尼兔，邦尼兔裡找得到媽媽；媽媽是大自然，媽媽是玫瑰，媽媽是風，媽媽是星星……最後小蘭明白了，「媽媽在每一個地方」。層層推進的情節是美麗的安排，在作者如詩般的文字中，我們和小蘭一起看見母親「生如夏花之絢爛，死若秋葉之靜美」。

插畫家莎莎弗拉斯．德．布魯茵（Sassafras De Bruyn）出色的繪圖讓《愛，無所不在》更有人性溫度。她用顏色記錄小女孩的心路歷程。一開始的色調陰沉濃重，加上晦暗糾結的色塊與筆觸，是與所愛者別離時所感受的苦；儘管繪者不忘留下一線曙光，讀者仍會在大片陰影中感受女孩的失措與不安。但慢慢的，隨著女孩的追尋，陰影面積漸漸變小，取而代之的是溫暖色紅、橙、黃；然後是象徵寧靜、平和、療癒的綠色、藍色，畫面逐漸輕盈明亮，小蘭臉上也終於出現笑容。小蘭從回憶中重新找回與母親的連結，她把心，安在無所不在的愛的牽繫中。

誠實理性提供資訊

同樣是以失親為主題的《寧靜又美麗的回憶國度》是韓國作家文智娜的作品，她在書裡為失去父親的一對小兄妹，安排了一趟奇幻旅程，讓他們的思念在寧靜國度中得到寄託，再重新回到現實。

《寧靜又美麗的回憶國度》的文字、圖畫都很簡潔，沒有太多情緒心思。是作者以為小孩不懂死亡？對死亡沒有感覺嗎？我認為不是，從書後的推薦序推測，文智娜自己經歷過喪父之痛。她選擇用色彩鮮明的圖畫、充滿幻想的故事來面對死亡，是她想傳達給小小讀者面對生命結束這種天經地義的事情時，能有更正確、更正向的態度。

再小的孩子對生命的存在和消滅，都會感到好奇和不解，進而對死亡產生恐懼和焦慮，成人見此，往往心生不忍，但成人愈急著為小孩緩解死亡帶來的困擾，反而愈加重孩子的恐懼與焦慮，這時候誠實的、理性的提供關於死亡的具體資訊，反而對孩子有幫助。

所以我們在書裡看到，兩個孩子，小俊和允兒，在葬禮過後，問另一個房間裡孤獨望向遠方的母親：「爸爸在哪裡呢？」「爸爸去了很遙遠的國度，那是個寧靜的國家。」母親回答。

此時，孩子的心境與大人當然是不一樣的，所以文智娜在圖畫中，用不同的房間不同的背景色，區隔出喪夫與喪父的心情。母親讓兩個孩子了解「死亡是離開，到另一個國度生活」。於是小俊和允兒想到用寫信的方式表達思念，而這封信要如何寄到寧靜國度，文智娜以信折成紙飛機，飛進掛在牆上的畫裡做為故事的轉折，引導孩子進入一個有動物朋友、自然美景、還有父親留下的記憶圍繞的奇幻國度。

佛教稱死亡是「往生」，因為死，是生的開始；死亡不足懼，怕的是我們放不下，不能安。《愛，無所不在》和《寧靜又美麗的回憶國度》是兩本美麗又讓人心安的繪本，充滿正能量，值得一讀。