文與圖／林一平

我訪問巴黎時，下榻於麗特爾酒店，特別步行15分鐘到其東南方的蒙帕納斯墓園（Cimetière de Montparnasse；圖1）到短篇小說之王莫泊桑（Henri René Albert Guy de Maupassant；1850~1893；圖2）的墓前致敬。此公特立獨行，令我印象深刻。

莫泊桑不喜歡醜陋的事物，而對於所謂的「醜陋事物」，也頗有定見。例如艾菲爾塔（Eiffel Tower）因1889年世界博覽會而建，而莫泊桑認為該塔醜陋，主張應在博覽會結束後拆除。

有趣的是，在世界博覽會結束後，莫泊桑竟然登上鐵塔，在頂層的餐廳用膳。有人問莫泊桑為何出爾反爾，在他討厭的地方用餐。他回答：「這是巴黎唯一的一個地方，我可以坐著，而不必看到這個醜陋鐵塔（This is the only place where I can sit in Paris, without seeing this ugly place）。」

1891年之後，莫泊桑抑鬱症十分嚴重，曾試圖自殺。1893年併發精神病症，逝世於巴黎巴塞精神病院，享壽43歲。

有一位巴黎的作家仿效莫泊桑短篇小說的寫作手法，也頗有名。這位作家是盧布朗（Maurice-Marie-Émile Leblanc；1864~1941；圖3），寫紳士怪盜羅蘋 （Arsène Lupin；b. 1874）的故事，聞名於世。

盧布朗出生於諾曼第（Normandy），後移居巴黎，最初的文學創作受到文壇肯定，但銷售不佳。1905年，盧布朗受邀在《我什麼都知道》（Je Sais Tout） 雜誌寫連載小說。他不甘不願地寫了第一篇《亞森．羅蘋被捕記》，卻一炮而紅。

盧布朗筆下的羅蘋是個超人，啥都會，每個純情女子都傾慕他，但卻幾乎無人曾經一睹其廬山真面目。原版小說插圖中的羅蘋不是臉部陰暗，就是易容，最常配戴的是高頂帽加上單眼鏡片。

原版小說倒是明示羅蘋的初戀情人克拉莉思·德蒂格的長相，我模仿畫之，如（圖4）所示。怪盜羅蘋嘲弄警察的公權力，大概源自法國大革命促成的抗議文化。法國人乖乖臣服於菁英領導的極權政府，下意識卻反映出崇拜勇於嘲弄社會規範或觸犯法律的人物。

盧布朗的作品我小時候讀過好幾遍。紳士怪盜羅蘋在巴黎市區神出鬼沒的活動，令年幼的我對這座城市的場景有無限想像，未曾造訪，就愛上巴黎。•