文／施佩君

《有時母親，有時自己》文字作者史帝芬．塞凡以直指人心的詩句寫下這個故事，艾曼紐．伍達赫則以大膽且充滿視覺震撼、超現實的華麗畫面，表現出蘊藏在母親體內巨大的能量。每一個母親同時擁有女兒、女孩、女人的多重身分，以及隱晦的半人半獸的性格，她不是單一個性的鮮花。

我無法形容，閱讀《有時母親，有時自己》，帶給我的安慰、震撼與感動。從女孩到女人，從女兒到母親，角色身分在轉換，可是內在的那個自己並不總是可以如時間推進，那麼從容的、輕盈的，無縫銜接一個角色和另一個角色；事實上，有許多力量在拉扯著，矛盾的、複雜的、不安的、困惑的，而這些情緒感受都在讀這本圖畫書時得到釋放。

在大部分的繪本或童話故事中，母親的角色都被刻意單純化了。當母親是女人時，便與柔弱、無助畫上等號；當女人是母親時，又只剩下慈愛、犧牲、奉獻的形象。這個形象變成女性身為母親時的自我要求，因此當女性成為母親又想做自己時，不得不帶著罪惡感。人們愈是用「偉大」歌頌母親，代表有愈多的女性要站上犧牲的祭台；而我們心裡也就等著這麼一句：「妳可以有時母親，有時自己！」─法文繪本書名是MA MÈRE，意思是「我的母親」，而我更喜歡中譯書名，前者讓人感覺是一個個案的故事，後者則是直白的在書名上擴充母性的定義，相對於台灣社會對母親的印象，有衝擊效果。

迷失在家庭之外

文字作者史帝芬．塞凡以直指人心的詩句寫下這個故事，艾曼紐．伍達赫則以大膽且充滿視覺震撼、超現實的華麗畫面，表現出蘊藏在母親體內巨大的能量。雖然讀起來，是以女兒的眼光描繪母親的形象，卻也可以視為女性內在的對話與反思，事實上每一個母親也同時擁有女兒、女孩、女人的多重身分，以及隱晦的半人半獸的性格，她不是單一個性的鮮花，「她是一整座花園。園裡有野草、歐石楠、紫丁香或矢車菊。」自我概念的產生是角色間多重辯證的結果，就像繪本文字的詩意、圖像符號的繁複隱喻，永遠不可能只有一種意義或一種解釋。

伍達赫畫裡的每一個細節、每一個物件都有豐富的想像空間。譬如貫串全書的那一盞油燈，它可以是母愛溫暖的象徵，可以是出走母親歸返的指引，也可以是消除女兒心中憂懼的照明。我的解讀是，油燈代表著女人的母性——不論是與生俱來，或後天學習，一種愛護子女的驅力。當繪本中的母親注視著女兒、懷抱著女兒時，油燈離她很近，熊熊燃燒著；當她心裡的母狼醒覺，急欲逃脫牢籠到森林裡跳舞時，油燈掛在荊棘上，燈焰小小的；而當她終於掙脫、展翅飛翔，油燈不見了。搭配的文字寫著：「我不怕黑暗，但我怕日光，因為她可能會認不出回來的路。」油燈在黑暗中才有指引的功效，與日光相較，小小的光芒便毫不起眼，這是小女孩內心對於母親可能會迷失在家庭之外的憂懼，畢竟當她獨自飛翔時，面容蒼白冷漠，卻又帶著一絲自在與滿足。

有種愛為了分離

不要害怕！我的母親跟我說。

你出生的時候，

我就已在我的心上刺下

鳥的鳴唱。

這一頁，油燈又出現，異常大的比例，與被單上狼嚎的圖案對映，意味女人一開始就選擇同時保留母性與個性。繪本的最後一頁，小女孩變成大女孩，仍然與母親有一致的樣貌。這裡繪者做了頭尾的呼應，與第一頁相同的是，母女相互凝視，不同的是，第一頁裡女兒拿著油燈，母親手上躺著一個娃娃，最後一頁是母親提著油燈，女兒手上拿著指南針；第一頁，母親背著行囊，女兒眼角有淚，最後一頁，女兒背著行囊，母親眼角有淚。

仔細看，行囊裡的東西也有世代差異。這個畫面有傳承的意味，也有放手的祝福。一旁的文字寫著：「朝向你的道路，我永遠都不會忘。」這句話多麼好啊。普立茲新聞獎得主安娜．昆德蘭在《不曾走過，怎會懂得》一書中，曾如是說：「有一種愛是為了分離，在這個世界上，所有的愛都是以聚合為最終目的，只有一種愛是為了分離，那就是父母對孩子的愛。」

儘管分離，彼此若知道「朝向你的道路，我永遠都不會忘。」那麼分離的是身，緊密的是心，空的巢不會有癡守的執著，而是各別成就自己的美好。於是親情不會變成勒索，母愛不會成為枷鎖。《有時母親，有時自己》也用這個畫面提醒我們，當一個母親可以自在的穿梭在母職與自我之間，女兒同時也得到了自由，不再複製隱忍自我的不幸，而能自信的離開。

這是一部令人驚嘆的作品，即便是單讀文字，或是單看圖畫，都讓人心靈激動。在此不做長篇大論的分析，僅作小小的邀請，在母親節過後，讓我們試著用更人性的目光凝視母親，凝視自己，一起來讀這本書吧。