文／呂慧齡

紅色警示燈熄滅了，厚重冰冷的銀色鉛門緩緩打開。英挺的放射師小傑目送受檢結束的患者，輕聲地說：「祝你早日康復，小心走喔！」

趁下一位患者還沒來之前，舉起雙手，伸展肢體，深深地嗅聞醫院裡慣有的消毒藥水味道，像是充電般的振奮精神，準備迎接未來的挑戰。

為了調整適當的拍攝角度，卯足勁地哄著疼痛落淚的患者：「忍耐一下喔！X光照得清楚，醫師才能做正確的診斷，幫你做最好的治療。」類似的戲碼不斷重演。不可否認的，長期的工作壓力，讓他有些疲憊難耐。

看似千篇一律熟稔的工作，會因不同的病患情境，有時輕鬆順利，有時窒礙難行，讓心情起伏不定。患者一句輕聲的感激道謝，讓他有著勝任的成就感；若是回應著相繼的哀鳴呻吟，像被幽深愁緒拖網著，無力感軟弱了信心。

當患者的配合度無法達到醫師的目標時，像被潑了冷水般，滿腔的熱情被無奈取代。

但是，只要想起過去受教的一些話，就會耐著性子，以同理心體恤患者病痛的情緒及醫師的責難，繼續做好兩者之間的橋梁。

教授曾說：「這個行業，每天面對的是病苦難熬的患者，為了達到主治醫師要求的拍攝角度，總是弄得自己與患者心力交瘁。唯有自己保持冷靜，做好情緒管理，隨時用深呼吸來沉澱自己的心情。試著用細膩柔和的肢體語言及慢條斯理的講解，來平撫患者的緊張焦慮。」

深植心中的片段記憶，也是時刻提醒自己，當內心平靜時，自然會有一股寬廣高深的力量，可以承受許多的考驗。

猶記得六、七歲時，跟隨表妹小住外婆家。他最喜歡到鄰近的大學水池丟小石子，看著濺起的水花驚動天鵝四處亂竄。表妹的外婆不斷的制止，教導愛護動物，並且欣賞池水平靜的清、淨、美。

隨著年紀增長，外婆的話，不流於空談的，讓他謹記實踐在日常生活裡。漸漸地體會到，當心中池水靜下來，像是波濤洶湧的煩躁怨怒，也能漸漸地緩和平息。

舅媽來電詢問複製調閱X光照片的流程。方才知道，前些天協助一位隻身受檢的老婦人，就是導正他身心發展的外婆。當時他筋疲力竭的，仍主動幫助這位銀髮駝背、舉步維艱的婦人，跑到長廊的盡頭，補足漏失的登記流程。

平常，耿直敦厚的他，就對工作的熱忱與執著始終如一，像家屬般的陪伴患者度過生命中不安的插曲。偶而受嘲弄著，不過萍水相逢罷了，何必累壞自己？

十多年不見，和表妹的外婆因時空的隔閡，隨著歲月逝流，身形容貌變異，彼此成了陌路過客。機緣巧合，讓他有了小小的回饋。

內心悸動回想著，肋骨受腫瘤壓迫斷裂的外婆，那天堅忍著病痛，盡力挺胸著配合拍攝的角度，不禁泫然淚下。

專程探訪病榻中的外婆，罹患肺癌的她，只能以氣音說話。小傑不捨的，要外婆聽他講就好。像一道道暖流，溫潤的回憶過去生活中點滴的共鳴……