劉禪小名阿斗，按《三國演義》的說法是這樣：其母甘夫人曾於夜間夢見自己吃掉了天上的北斗星，因而懷孕，故以此乳名喚之。

此外，羅貫中亦加寫了劉禪出生當夜飛來一隻白鶴，高叫四十餘聲，才向西飛去。若細算劉禪的生卒年月（西元二○七│二七一年），這位「生於憂患，死於安樂」的平庸之主，活了六十四歲；而那隻鶴之所以高叫四十餘聲，很多人都可以聯想到的，是指劉禪在位四十一年（二二三│二六三年）。

會用這兩個杜撰的典故來談劉禪，其實是有道理的。首先，他明明是一個讓蜀漢結束的亡國之君，可是後人卻因劉備的關係，對其出生賦予了高度的期望。可是偏偏這期望都落空了，蜀漢的國祚不僅毀在這個「扶不起的阿斗」身上，甚至當他以亡國之君前往洛陽時，還用「樂不思蜀」回答司馬昭之問，可說對蜀漢之無情無義傷透了所有人的心。

於是從他出生時被誇大的祥瑞之兆與在位時的「平庸」表現來看，因落差太大，完全不符眾人對劉備兒子的期待，乾脆就把「扶不起」與「樂不思蜀」都怪在他一人身上。

到底劉禪的表現是否平庸呢？先從他在位的前中期來看。前期（二二三│二三四年）有諸葛亮的輔佐，南征北伐，得以和曹魏、東吳兩大集團相抗衡；中期（二三四│二五三年）有蔣琬、費禕輔佐，不僅國政上軌道，而且內有董允規諫，外有姜維戍守，因此劉禪（此時已六十歲）的皇帝當得既輕鬆，又並未逾矩。

當然有人說他平庸亦不為過，因為在那麼多賢臣環繞下，他自己何必出主意？不過也有人認為一個已在位三十二年的皇帝，大部分的決策都由屬下決定，或是集體領導，內政外交均未出錯，以今天的眼光來看，劉禪應是大智若愚。

最後，再看看劉禪在位的後期（二五三│二六三年），也就是蜀漢結束前的最後十年。此時不僅蔣琬、費禕、董允已死，主國事者諸葛瞻（諸葛亮子）、董厥均因資歷淺無法再進諫於劉禪，於是造成了宦官黃皓的干政（始於西元二五八年）。當時最有名的例子就是黃皓與姜維進行的一場軍權爭奪戰，姜維無奈，只有遠遁沓中（甘肅甘南）種麥。

少了忠言規諫的劉禪終於在魏軍大將鄧艾攻破成都時，以繩子綑綁自己，載著棺材，率領群臣降了魏國。因此蜀漢的滅亡雖和劉禪後期寵信黃皓有著密切的關係，但翻開中國歷史，敗在「近小人，遠賢臣」的君主又何其多？何況與三國時袁紹兩個自相殘殺的兒子（袁譚、袁尚）、孫權暴虐無道的孫子（孫皓）相比，說劉禪「平庸」或「扶不起」，恐怕還是出於對蜀漢「恢復漢室、完成統一」的期望過高吧！

基於此，再看劉禪的兒子劉諶，得知劉禪降魏後，不僅親手殺了自己的妻子兒女，還自盡身亡，以示對先帝基業維護不力的羞慚與悲憤。與此對照，阿斗的行徑簡直不堪聞問至極，幾乎是集「不忠、不孝、不義」於一身。

但做為一個現代人，到底應如何看待這父子兩代不同的考量與結局？劉禪的投降雖毀滅了蜀漢稱霸的神話，但其實拯救了更多無辜的生靈；劉諶的自殺雖彌補了劉備「虎父犬子」的名聲，但其實犧牲了一個無辜的家庭。

劉禪失去了個人一生的名節，劉諶換取了後世永恆的追念。孰輕孰重？值得深思。