文／簡文志

三合院，筆稜簷角適合雨夜滴答的短歌，屋頂有熨燙拉直的肩線，提供野貓、鳥雀在無虞中追逐嬉語的安全感。兩側廂房是厚實的前臂，居住不同的世代，同樣疊延的系譜，緊緊的縴住家族的情感。門口的廣埕，大大鐵床架壓在好大一塊的泥水地，爺爺端著碗，碗裡摻有黑糖，就著鐵床吃了起來。視野更外推一點的，是我小時候貪游的小河，也是我貪食的魚鮮釣場。

從三合院窄仄的石窗往外望，揚塵的路，踏步的風，一把就將稻穀給吹黃了。稻浪彷彿更逼人出汗，與烈陽共烘高溫的大地。白居易〈觀刈麥〉所說的「荷簞食、攜壺槳」，就是肩挑食藍，手搆水壺，送飯田裡，給收割的大人吃。我是極不願意的，可是又想著，大自然的餐桌就是我田邊的午餐，周身的稻香，鐵壺內冰塊嘎響的檸檬茶；沒法刈盡的稻梗，短禿的像是新生兒的頭髮。更期待的，在完全收割的田野中打棒球，全身敷滿癢癢的稻糠，是童年的野蠻地帶。

晃悠悠的，穀粒從布袋傾瀉，灰泥的前埕就是我的心情。一早，我必須協助以釘耙梳整稻穀，將穀粒耙散；近晚，在將稻穀收攏成一座塔，有人類遺跡的味道。我寧願攜籃帶壺的留在田中，盱萬里平野，引落日長紅，攬田梗水態千媚，好似在田裡與藝術共生，也有一些老派的龐克精神。

秋末時，大原野的熱穀都袋裝了，野草仍兀自抽出綠意，原野倦了，毫不扭捏遮掩，萎凋自己的心志，暫時不長了。我以為這樣的心志，雖是退卻，仍是白璧無瑕；也想，阡陌的田地，禿禿的好似棋盤，適合與天空對弈；更想著，如果有一道飛泉可以奔流直下，銀鍊如珠，水氛如霧。

種田的日子，偶爾爺爺就會帶著幾隻野鳥回家，在薑、蒜、麻油中，這群飛翔的靈魂，就在我們的胃中得到詩意的棲居。

有一畝田，生養過無數的稻穀，稻浪如剪過的黃雲，也涵養了雜草，小巧的生物，還有累如葡萄的福壽螺。♣