文與圖／易品沁

讀了池波先生歷來所有的飲食散文後，又找來檀一雄的《男子漢的家常菜》……跟隨這些日本文豪們的步履，因此知道了不少隱匿於東京街衢、巷陌之間，甚至有些開業至今已是超過一世紀的「名店」。

在東京，我從來就是不太會去特別記住吃過什麼？哪間餐廳好吃？不過，前一陣子因為讀了池波正太郎的《昔日之味》，實在是池波先生的文字太有魅力了，於是一口氣找來他所有的飲食文學著作。

（ごめん、池波先生是位主要書寫歷史小說、時代小說的小說家，可我對於歷史小說不太感興趣，於是一本也沒讀過，真是不好意思。）

讀了池波先生歷來所有的飲食散文後，又找來《一起吃到老：澤村貞子半世紀料理日記》、幸田文《廚房記》、嵐山光三郎《作家的料理店》、檀一雄的《男子漢的家常菜》……

還包括找了其他一堆有的沒的，只要和「日本文學」相關文論與雜文，只要書名當中包含「日本小說裡的飲食意象」、「某某小說家的餐桌」……諸如此類的關鍵字，還算言之有物的盡皆收刮，或許已經構得上臻抵「瘋魔」的程度。

跟隨這些日本文豪們的步履，因此知道了不少隱匿於東京街衢、巷陌之間，甚至有些開業至今已是超過一世紀的「名店」。

諸如池波正太郎提及的「淋上厚厚一層醬汁，一刀切下，聽見酥脆的麵衣發出輕微的喀哩一聲，應聲而開」，雖然「無論是高麗菜絲、醬汁還是豬肉，過去和現在都不能同日而語」，卻總能勾起濃濃鄉愁的美味薄片炸豬排，那是位在銀座，開業於明治二十八年（西元一八九五年）的煉瓦亭。

從前，池波正太郎在淺草採買後，必然在回家的路途上刻意行經ンヂェラス（Angelus），開業自昭和二十一年（西元一九四六年），至今仍充斥濃濃昭和風情，同樣位在淺草的喫茶店。點上一杯梅ダッチコーヒー，也就是加了梅酒的冰滴咖啡；這幾乎是池波的一種儀式，若不這麼做的話，自己當日的購物之旅就無法算是畫下一個完美的句點。

東京，有各種名目的喫茶，也就是我們所謂的老式咖啡館，帶有濃厚的昭和懷舊風情。諸如：漫畫喫茶、畫廊喫茶、歌聲喫茶，名曲喫茶與爵士喫茶……堪稱琳瑯滿目。

村上春樹小說《挪威的森林》裡的渡邊徹搬離學校宿舍後，住在中央線上的吉祥寺；白天時會到街上看兩部電影，之後再到爵士喫茶讀上半天書。同樣是村上的小說《人造衛星情人》裡正在為成為一名專業作家殊死拚搏的小堇：

「她在吉祥寺租了一間宿舍，同最低限度的家具和最大限度的書刊一起度日。上午起床，下午以巡山者的氣勢在井の頭恩賜公園散步。若下雨天氣變冷，便鑽進用大音量播放歐洲古典音樂的老式酒吧，蜷縮在疲軟不堪的沙發上，愁眉鎖眼地邊看書邊聽舒伯特的交響樂或巴哈的大型樂曲。」

熟悉村上作品的讀者讀到此，大概會聯想到年輕時也曾住在中央線上的三鷹與國分寺，並且在國分寺駅附近開了一間Peter Cat爵士酒吧的村上春樹。在他的〈芝士蛋糕形的我的貧窮〉裡描述大學尚未畢業的他與新婚妻子，住在猶如原是一塊圓形，後被切成十二分之一等分芝士蛋糕的「三角形台地」。白天「有兩種鐵路穿過，一邊是國鐵線，一邊是私鐵線」（行經國分寺駅的中央線與西武線），即使到了半夜載客列車停止運轉後，緊接著就輪到運轉至拂曉的載貨列車登場。

兩夫妻經常就這麼談話至一半，就被疾馳而過列車震耳欲聾的鼓譟聲響給淹沒，必須中斷談話。儘管，當時兩夫妻連個冰箱、暖氣、電視等各式電器都沒有。房子牆壁有裂縫，冬夜裡寒風貫穿屋宇實在凍得要命，老早就跟著老婆和一隻貓，三口一家窩在被窩裡，名副其實地「抱在一起」睡。

村上自嘲那是一種足以登上「金氏世界紀錄」的貧窮。

但是「我們正年輕，才新婚，陽光免費。」

這不僅只是村上本人彼時的「年輕藝術家肖像」，也是許多分布於充斥濃烈文化氣息的中央沿線上「文化圈」的青春藝術家肖像。過著勇敢追尋夢想，與實踐自我，其充斥個性化與蓬勃創造力的藝術化生活，至今依舊如此。

經歷著什麼樣的青春，往後即成為什麼樣的大人。

在村上春樹《挪威的森林》與《人造衛星情人》所提到的喫茶店，容易令人聯想到吉祥寺駅附近那兩間，分別開業於昭和四十九年透過音響大聲放送古典音樂，且明令「會話禁止」的名曲喫茶バロック。以及與バロック僅一牆之隔，專門播放爵士樂的メグ爵士喫茶。

對於我來說，以上皆包含在我〈東京文學散策〉專門收納「飲食」的資料匣裡，且打算有機會的話，逐一探訪。其中尤以「喫茶店」的分量所占最豐；顯而易見的，散策一整天是相當耗費體力的一件事。路途中，非常需要暫時地停下來、歇歇腳，喝上一杯香醇好喝的咖啡，將此比喻成旅途中的陽光、空氣和水，亦無不可。

只不過，由於體力和唯恐拖延後面行程之故，若非刻意折繞；我經常是散策走累了，隨意就找間鄰近的咖啡廳打發。

倒是相當意外地，我在コクテイル書房享用了由狩野先生（作家狩野俊）親自烹調，檀一雄《男子漢的家常菜》（《檀流クッキング》）裡的大正可樂餅。

所謂的「大正可樂餅」的主材料是豆渣，加上魚肉搗成魚漿。五円分量的豆渣與魚漿攪拌均勻，加入切成小段的青蔥與曬乾的櫻花蝦，揉成橢圓；裹上由適量麵粉和一個雞蛋攪拌均勻後的沾粘劑，下鍋油炸後上桌前淋上醬汁，可樂餅旁亦附上少許的黃芥末。這就是大正時代，由小攤沿街推車叫賣的庶民料理。

由於季節，與當日可備得的食材緣故，這反映在當日コクテイル書房親筆書於稿紙上的菜色，其個性化墨跡蘊含濃郁的文士風格。

不見得每次都能吃到「文士料理」。寫到此，我才發現這不正如同旅途上充滿各式各樣的「未知」，而備加增添了令人期待著「下一次」的理由！

順道一提，對於我來說，與同樣嗜讀文學的狩野先生之間，初見，即如同故舊，知道彼此是「同一類」人，自然而然地親暱。既是一種「無關乎」男女，更無關乎占有，而是能夠向對方無限敞開內心，無面具的交誼。心知肚明對方有能力理解。那是一種相當美好，而無反作用力的一種姑且稱之為「遠超乎」情感的什麼。

如果可以這麼比喻的話，猶如分處異處的兩株樹，各自卓然成長、茁壯，然其根脈錯綜相連。

而我的〈沒有刻意展開的跟著日本文豪的味蕾去旅行〉，竟意外地在我拍攝狩野先生肖像，重疊上太宰治的臉之後，再次於此交會。

如同我素來珍視世上某種極為接近村上所言「藝術上靈感」的相遇，是如此充滿「宿命論」與「不可知論」這般珍稀且絕對的字眼。♣