文／萍萍

我有一張本職是餐桌的長方形書桌，檜木的原質帶著森林的記憶，拼接的木片可以看出大自然淬礪過的痕跡；我喜歡看那些明顯的山形紋與曲的木節紋路，更喜愛坐在書桌前所有的時光。

假日的早晨，朝陽半窗，這是一家人的早餐時刻。擺上吐司夾蛋加自製水果茶，空氣中瀰漾著蘋果與檸檬組合的協奏曲，醒人的滋味，是幸福的滋味。兒子一定在此時播放他鍾愛的重金屬樂團CD，一邊聽一邊教我們如何分辨出北歐的黑金屬樂團。這方長桌是捏塑甜蜜親情的天堂。

每晚飯後，鍋杯瓢盤收拾乾淨，家事忙完，終於是我獨享的時刻。良夜好風送爽，餐桌變成我的書桌，陪我靜夜讀書，在書頁人生中馳騁夢想的羽翼。如意時詩詞作伴，失意了讀英才的故事找答案。書頁敞開，時空失去了距離，一任窗外月圓月缺。這書桌始終與我相守著和古人傾心相遇的會心安恬。

朋友來訪的日子，書桌又變回餐桌，烤好的馬鈴薯片撒上鹽巴配幾塊餅乾，再沏一壺茶，大夥兒圍在一起談天說地，不乏逗笑打趣的滑稽友，真的如讀傳奇小說，常在爆笑後才驀地想起有否吵到鄰居。這兼職書桌成了坐擁春風的快樂天地。

日升月落，流年暗裡偷換，這張餐桌兼書桌陪我們過了三十個寒暑，桌子的邊角有一小片木皮裂開脫落，小小的缺損卻讓我們更加疼惜，幫它上新的亮光漆，鋪上強化玻璃保護木質，漸失光澤的檜木桌面煥然一新。我望著那不變的山形紋，三十年的時光不曾消逝，曲的紋路永遠刻鏤著我家的飯香茶香與書香。